瀟瀟貓
自從開了微博以后,我最喜歡做的一件事情就是用手機(jī)抓拍各種貓咪生活照。仗著自己能晚睡晚起,拿出狗仔隊(duì)的精神頭,隨時(shí)跟蹤拍攝家中6位大仙吃飯睡覺打架無聊犯賤甚至如廁的細(xì)枝末節(jié),傳到微博上與貓友粉絲們調(diào)笑。
就這樣,我把我家草根出身毫無姿色的豆豆面條芒果年糕們捧得小紅小紫,粉絲中有好幾位,火眼金睛到只要看見一只白貓的背影,就能準(zhǔn)確判斷“此乃加加而非年糕也”,令我非常感動(dòng)。
非非是出鏡最少的一個(gè),因?yàn)檫@個(gè)小白眼狼一向鬼祟警覺,我剛一動(dòng)心思,還沒拿手機(jī),它便腳底抹油,消失得比蟑螂還快。所以,當(dāng)某天我抓拍了加加非非的合影之后,甚是得意。
突然間就想起這兄妹倆的苦難童年以及我的悲慘遭遇。當(dāng)下,翻出6年前它們剛來我家時(shí)百病纏身、尤其是嚴(yán)重的皮膚病導(dǎo)致毛發(fā)完全脫落的丑照,拼了三組“before & after”發(fā)到微博上。不成想,短短的幾個(gè)小時(shí),轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論達(dá)到幾百條,驚嘆、感慨、贊美聲此起彼伏,恍惚間我想起了若干年前宋春麗演的苦情電視劇《九香》,講一個(gè)寡母如何在萬般艱辛中拉扯大了5個(gè)孩子。
在此有必要做個(gè)簡(jiǎn)略的陳述。加加和非非是流浪母貓生在雜草叢里的小貓,來我家時(shí)不到一個(gè)月,一個(gè)4兩一個(gè)6兩,一眼看上去像兩塊垃圾箱里破爛骯臟的小抹布。倆貓眼睛有疾,耳朵里全是耳螨,肚子里有蟲,最要命的是嚴(yán)重的皮膚病。醫(yī)生嘆氣說:死貓當(dāng)活貓醫(yī)吧。我每個(gè)星期帶它們看病,每天擦藥打針,每夜上了鬧鐘起來三次滴眼藥,無數(shù)次清洗糞便……我終于在胳膊后背以致臉上被染了十幾個(gè)大瘡之后崩潰了。某個(gè)下午,我跟貓爸說:我想好了,安樂吧!然而就在我們準(zhǔn)備出門的時(shí)候,外面突然電閃雷鳴下起了傾盆大雨,倆倒霉孩子隨著雷聲開始異常歡快地跑動(dòng),并不時(shí)駐足向我們深情凝望。謀殺計(jì)劃自然是擱置了,貓爸率先被它們無辜的小眼神打敗。說:再留它們一個(gè)禮拜吧。一周之后,倆貓神奇地好轉(zhuǎn),并且開始長毛。
微博上的幾百條贊揚(yáng),歸結(jié)起來就是一句話:愛能創(chuàng)造奇跡。這個(gè)我不否認(rèn)。但是我自己回過頭來反思,支撐我在一百多個(gè)日夜像伺候癱瘓病人一樣照顧兩個(gè)加起來一斤重的小野貓的,除了愛心,還有別的,那就是一種近乎病態(tài)的執(zhí)著。
鑒于我蒼白的理論知識(shí),我無法條分縷析地陳述我究竟得了什么樣的病,在我貌似高尚的舉動(dòng)后面,有怎樣糾結(jié)的心理。但可以肯定地說,那段時(shí)間,在我的家人和朋友甚至給貓看病的獸醫(yī)和給我診治皮膚病的醫(yī)生眼里,我絕對(duì)處于非正常非理性狀態(tài),就連我自己,也常自問:我這么做值得嗎?
我看到過一句話,據(jù)說是從英文翻譯過來的:愛是一種病,我趕上了;你是我的藥,我上癮了。
我對(duì)加加和非非這倆小病貓的愛,無疑是一種病,這真是讓我趕上了。我跟它們的病較勁,不如說我在跟自己較勁:我不信你們長不成個(gè)貓樣,我不信我堅(jiān)持不下去,我不信發(fā)達(dá)的醫(yī)療技術(shù)救不了你們……我還上癮了,我享受自己為愛付出的苦楚,欣賞自己在焦慮中的堅(jiān)守,表現(xiàn)自己與眾不同的另類……或者像我身邊某些江湖心理醫(yī)生說得更極端一點(diǎn)兒,我是在品味一種虐戀的快感?
再或許,加加和非非就是我的藥,是我內(nèi)心隱秘創(chuàng)傷的治愈系,我在付出常人所不能及的精力治愈它們的同時(shí),自己也獲得了救治?
或許終其一生也沒人能想明白,愛究竟是一種病,還是治病的藥。
此刻。油光水滑圓潤肥碩的加加和非非就在離我不遠(yuǎn)處躺臥著,我在反反復(fù)復(fù)聽一首王菲和陳奕迅的歌《因?yàn)閻矍椤罚阂驗(yàn)閻矍?,不?huì)輕易悲傷,所以一切都是幸福的模樣;因?yàn)閻矍?,?jiǎn)單的生長,依然隨時(shí)為你瘋狂;因?yàn)閻矍椋趺磿?huì)有滄桑,所以我們還是年輕的模樣……
在我的凝視下,倆貓睜開眼睛,加加對(duì)我張張嘴巴,打聲招呼,非非依舊警覺地看著我,猶豫片刻,轉(zhuǎn)身跑了……
胡昕摘自《北京晚報(bào)》