山里的大哥

高澤林

我的大哥，那大山里的大哥?。∶\(yùn)捉弄了你，他把你早一個(gè)多小時(shí)送到這個(gè)世界，使你成了我的大哥，也給你的肩膀加上了沉重的擔(dān)子和責(zé)任。

自從出生以來(lái)，強(qiáng)壯的你和瘦弱的我就被命運(yùn)之神放在了一個(gè)不平衡的天平兩端。為了天平的平衡，大哥，你付出了太多！

母親總是讓我吃飽了、吃夠了乳汁，才有你的一份，吮吸著母親干癟的乳房，你餓得哇哇大哭。在襁褓中，你是在控訴命運(yùn)的捉弄，還是在控訴母親的“不公”？

時(shí)光過(guò)去了幾年，你依然強(qiáng)壯，我依然瘦弱。為了天平的平衡，你始終穿著爸爸的破衣褲改成的衣服，我卻能偶爾穿上兩件新衣服；你啃著干硬的老玉米，我卻可以喝上兩碗大米粥；你自覺(jué)地夾著碗里的青菜，我滿(mǎn)足地嚼著父母夾給我的肉片……

大人們開(kāi)玩笑說(shuō)，是你在娘肚子里就搶吃了我應(yīng)吃的那一份，所以你長(zhǎng)得強(qiáng)壯，我長(zhǎng)得瘦弱。你聽(tīng)了愧疚地望著我，像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子……

大哥，還記得嗎？我們哥倆唯一相同的地方，是每次考試試卷上的那個(gè)鮮紅的“100”！老師把左手放在你的頭上，把右手放在我的頭上，稱(chēng)贊著我們時(shí)，我覺(jué)得你并不欠我什么呀！那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得天平是多么的平衡呀！

不知從什么時(shí)候起，我就渴望見(jiàn)到你了，大哥！瘦弱的我“住校”，強(qiáng)壯的你“跑?！薄Ｃ刻煸绯?，我煮熟了土豆塊，就望著你到來(lái)的那條山路。你來(lái)了，大哥！你帶著一身的汗水，從十幾里山路外的家里來(lái)了！你帶來(lái)了一碗鮮黃瓜！多么可口的鮮黃瓜呀！用它就著土豆塊吃，多么爽口！望著我狼吞虎咽的樣子，你滿(mǎn)足地笑了。

可是我哪里知道大哥你的艱辛！每天天沒(méi)亮，你就起床，做好了一家人的早飯，把牛羊趕到山上后，你才背起書(shū)包和弟弟的菜碗，跟小伙伴們一起上路。你在路上跑啊跑，跑到伙伴們的前面，拿出家庭作業(yè)，在路邊的巖石上、土坎上、木樁上寫(xiě)你的家庭作業(yè)?；锇閭冓s上了你，你又發(fā)瘋似的跑啊跑，跑到前面，再做你的家庭作業(yè)。就這樣，你在路途上和伙伴們一起走完十多里山路，也就做完了你的“家庭作業(yè)”！可盡管如此，每次考試你依然和我一樣得那紅紅的“100”分！

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，大哥的考試成績(jī)讓我大吃一驚！畢業(yè)考試的成績(jī)，決定著一個(gè)人能不能升初中呀，大哥！你為什么每科只考了10多分？我因?yàn)槟羌t紅的“100”分而名列榜首，而大哥卻名落孫山！我問(wèn)你為什么考得那么糟，你悶著頭不說(shuō)一句話(huà)。我問(wèn)得你不耐煩了，你才說(shuō)：“是呀，怎么就做不好呢？不過(guò)這樣也好。你知道嗎，我們家里只能有一個(gè)人讀初中。”是呀，多病的父母和貧窮的家庭只允許一個(gè)人讀初中，那為什么不能是你呢？幾年以后，當(dāng)我偶爾從你的破衣箱里看到那幾張畢業(yè)考試試卷時(shí)，你知道我的心情嗎，大哥！那折疊得整整齊齊的幾張?jiān)嚲?，上面用鉛筆工工整整地寫(xiě)著標(biāo)準(zhǔn)的正確答案。我多想掏出一支紅筆，在上面寫(xiě)上紅紅的“100”分！可是我沒(méi)有那么做，因?yàn)檫@樣做已經(jīng)毫無(wú)意義！我能做的，只是讓淚水嘩嘩地流淌，小溪般地沾濕我的衣襟，并在心里想：我要好好地報(bào)答你，大哥！

就這樣，我和大哥走上了不同的生活道路。我上了初中、高中，考上了大學(xué)，似乎走進(jìn)了人間的天堂。用山民們的話(huà)說(shuō)，我是窮山溝烏鴉窩里飛出的金鳳凰！大哥呢，扛著犁耙走在貧瘠的土地上，用你強(qiáng)壯的肩膀扛起了一家人的生活。一家?guī)卓谌说娘埵?，爸爸媽媽吃藥的錢(qián)，我和妹妹讀書(shū)的錢(qián)，都在你的身上啊，大哥！

抬著每人肩上100多斤的木頭走一天山路，你可以得到1元2角工錢(qián)。大哥！背著100多斤的河沙像牛馬一樣走一天山路，你可以?huà)甑?元錢(qián)。大哥！可我和妹妹每個(gè)人一學(xué)期的學(xué)費(fèi)就是幾十元，我上學(xué)的車(chē)費(fèi)也是幾十元，大哥！

每當(dāng)我端起飯碗，吃著香甜的飯菜，我就覺(jué)得我是在吃你的汗、你的血、你的青春、你的生命！

大哥，山里的大哥喲，你那漆黑的臉龐，你那手掌上厚厚的胼胝，你那牛馬一樣弓著的腰身，你那沉重而高亢的號(hào)子，你那深沉的嘆息……這一切的一切，都在我的心上烙上了深深的烙印！

馬桂潔摘自《感恩兄弟姐妹》

(花山文藝出版社)