物傷其類
11月26日,在電視上看到了“肖志軍事件”(2007年11月21日,孕婦李麗云因呼吸困難在同居男子肖志軍陪同下赴醫(yī)院檢查,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孕婦及胎兒均生命垂危。然而由于肖志軍拒絕在手術(shù)單上簽字,醫(yī)院無法作為,導(dǎo)致孕婦及胎兒均不治身亡。)的報道。在看電視之前,我也只是掃過一眼報紙上的文字標(biāo)題,沒有特別關(guān)注。不能不承認(rèn)影像的力量,我看到屏幕上那個猥瑣的男子正守著白布裹著的尸體,想撫摸又不敢撫摸,想接近又很怕接近,想哭號已經(jīng)哭號不出來,那一立一臥的是一生一死的兩個人啊。
11月27日上課,我對學(xué)生們講了我了解和看到的事件始末。我說,作為事件,它幾乎包含了當(dāng)前中國社會問題的所有關(guān)鍵詞,而作為一個人,我有物傷其類的感覺。
下面有人在發(fā)笑。也許,他們覺得老師不該這么脆弱和感性?
我不能把我的感受強(qiáng)加給他們,我也沒能力把我看到的完全用語言描述出來,我們不是在多媒體教室,不能給他們重現(xiàn)我所看到的畫面。
當(dāng)我說到,那個死去的叫李麗云的孕婦只有二十二歲的時候,他們中間發(fā)出一陣嘆息,很快下面平靜了。我說,這個死去的女孩曾經(jīng)在電影學(xué)校讀過一段書,他們又嘆息一下,很快又安靜了。
我已經(jīng)注意到了,對于他們,很多社會新聞都好像遙遠(yuǎn)而孤立地存在著,而我們的大學(xué)生是“驕子”、“學(xué)子”,高傲著呢,和那些社會蕪雜茫茫人流似乎不搭界。我反問他們,誰敢說這事情不會發(fā)生在我們每個人身上?
我提醒他們,今晚下課以后,電視里還會播出這個“簽字事件”專題節(jié)目的后半部分。
第三天,11月29日,又上課,我專門問了一下,居然沒一個人主動跟進(jìn)這件事。
他們平時沒有電視看,新生宿舍不能馬上開通網(wǎng)絡(luò),占地三千畝的校園里只有一個幾平方米的小報攤,主要賣《英語報》、《電腦報》、花花溜溜封面的《讀者》雜志。當(dāng)然,如果真正想關(guān)注,可以去街上找網(wǎng)吧,可一旦進(jìn)了那里,更吸引他們的當(dāng)然是上QQ聊天和打游戲。八十個人都沒有去關(guān)心那個叫肖志軍的人。我們具名為人文傳播學(xué)院,人文就是這么學(xué)的?
彩票中獎的刺激
在網(wǎng)上看到一個大二學(xué)生偶然買彩票中了大獎,預(yù)感到學(xué)生們肯定有興趣聽。事實上,他們的興致盎然大大超出我的預(yù)期。我說,有一個大二學(xué)生買了彩票,一天早上正刷牙的時候,他忽然想起手里的彩票該兌獎了,結(jié)果他發(fā)現(xiàn)中了。
下面目光炯炯:“多少?多少?多少?”
他們極關(guān)心中獎數(shù)字。
我說,我們學(xué)了這個專業(yè),都知道懸念有多重要,不能把“包袱”抖得太快了。這樣,他們一直目光炯炯,直到我說出五百萬這個數(shù)字,下面一片拍桌子晃頭仰天嘆息之聲,好像那“餡餅”剛剛下墜,正和他們每個人失之交臂。據(jù)說,這個學(xué)生經(jīng)過周折,兌現(xiàn)了獎金,很快就離開學(xué)校,沒有消息了。同宿舍的人還以為他會請大家撮一頓,雖然有老師再三呼吁他回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)……聽到這兒,下面一片的不屑聲。最后我說,這個領(lǐng)走了獎金的學(xué)生沒聽從老師的召喚,絕塵而去了,教室里發(fā)出大聲的贊許和感慨。
彩票中獎的故事,在當(dāng)今,就是最引人入勝的懸念劇,不要說五百萬,五十萬,甚至五萬,都會有人亂了方寸。
我說,現(xiàn)實一點說,換了我,是不會勸這學(xué)生再回到學(xué)校的,按中國目前的境況,他不可能安安靜靜地坐回教室。下面頓時都在點頭。
本學(xué)期上課以來,這是我和學(xué)生之間呼應(yīng)互動最好的五分鐘,居然源于錢,而且是與這間教室里每個人都完全無關(guān)的一筆錢。
【選自王小妮著《上課記》中國華僑出版社版】
插圖/我只關(guān)注這些/唐春 成