伊人情深深似海

佚名

很難想象，1966年9月2日深夜，是怎樣一個(gè)古怪的夜晚！也許那夜像打翻了墨水瓶，整張稿紙沒有一點(diǎn)潔白的地方；也許那夜狂風(fēng)大作，雷霆萬鈞，偌大的上海放不下一張平靜的書桌；也許那夜花好月園，竹影搖窗，與從前和未來的夜別無二致。然而就在那晚，午夜已過，凌晨剛至，中國最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自殺身亡。

傅雷夫婦走得干凈，義無反顧，像風(fēng)拂春池，遂又了無纖痕。傅雷的一生長身玉立，寧折不彎，朱梅馥雍容靜肅，柔情似水，兩人珠聯(lián)璧合，相得益彰。一對恩愛夫妻，能如膠似漆、舉案齊眉，也許不難；但真正能夠做到攜手共赴正義，蹈死不顧，恐怕自古至今也屈指可數(shù)——

1

1908年4月7日這一天，傅雷誕生了，但不幸也隨之而來。4歲時(shí)，他父親蒙遭冤獄，一病不起，而母親在他父親被囚時(shí)四處奔走，營救其夫，以致無暇照料孩子們——他的兩個(gè)弟弟跟一個(gè)妹妹都相繼死去，只有傅雷僥幸生存下來。

這種極大的悲哀從心理上摧毀了母親，致使她對兒子存著一種病態(tài)的期望：她希望傅雷能出人頭地，為屈死的父親一洗怨恨。從那時(shí)起，她以一種殘酷的方式督促傅雷的學(xué)業(yè)。

那是一個(gè)夏季的早上，傅雷又逃學(xué)了。不想這天，學(xué)堂的先生找到他家，責(zé)備他的母親不該讓他缺堂落課。送走先生，母親在亡夫靈前大哭一場，發(fā)了好一會(huì)愣，竟然下了一個(gè)決心：殺死自己的兒子，再自殺。

到了晚上，傅雷已經(jīng)睡沉了，母親又跪在先夫的靈前哭了一陣。之后，她拿出了一個(gè)事先準(zhǔn)備好的包袱皮，將傅雷捆好纏緊，然后把他掀下床。傅雷從夢中驚醒，他首先看到的是一雙瘋狂的眼睛，這眼睛傅雷一生都不曾忘記——布著紅絲，瞳孔像要眥裂一般，且充滿了殺機(jī)。

他嚇得大叫，并立刻猜到了是怎么回事，于是他開始求母親，懇求她饒了他這一回。但是傅雷絕望了，從那雙可怕的眼睛里他看不到一點(diǎn)仁愛——母親開始向外拖他，他的身體在地上扭動(dòng)著，但無濟(jì)于事。傅雷知道母親是在把他拖向一個(gè)離家不遠(yuǎn)的深水塘，他叫著、喊著，直到幾位鄰居奔出來。他們把母親推倒，解開了包袱皮，救出了傅雷。

自那以后，傅雷再不敢逃學(xué)了。不過，他還是不喜歡那些枯燥的八股文章，以致有一次在家念書的時(shí)候他睡著了。忽然，他覺得一陣燒灼的疼痛，低頭一看，母親拿著蠟燭，讓流下的蠟淚淌在他的肚子上。母親笑著對他說，那是為了驅(qū)除他的睡意。

這種殘忍的、非人性的督學(xué)方式，使得幼年的傅雷時(shí)時(shí)處在驚恐的狀態(tài)，他的心靈被嚴(yán)重地扭曲了。從小學(xué)到中學(xué)，他曾兩次被校長開除，一次被迫輟學(xué)。讀書十幾載，他一張正式的學(xué)位證書都不曾拿到。

在這漫長的成長之路中，傅雷的心理發(fā)生了奇特的變化，他沒有父愛與手足之愛，也沒有學(xué)友之愛，更不要說年輕異性之愛。他所得到的愛全是從母親那兒來的，這愛是一種寄自己全部希望于一個(gè)男人的感情，是一種時(shí)間與空間的錯(cuò)亂之情。這一切給傅雷在兩性方面和社會(huì)生活方面帶來了困惑和障礙。甚至，少年傅雷差點(diǎn)選擇了同性之愛。

像他那樣一種人會(huì)有一個(gè)什么樣的伴侶呢？

1927年的最后一天，傅雷赴法留學(xué)。在傅雷去法國留學(xué)前，由母親安排，他與他的一位遠(yuǎn)親，比他小5歲的朱梅馥訂下了親事。朱家是傅家的同鄉(xiāng)，未婚女孩兒，時(shí)年僅14歲。

2

傅雷顯然沒有將這個(gè)14歲的表妹放在心上。到了法國，傅雷很快就融入其中，他的天才像煙花般展現(xiàn)出來。傅雷與徐志摩是兩個(gè)截然不同的人，卻有著相同的天才之路：兩人竟能那么快、那么輕松地進(jìn)入西方文藝經(jīng)典的大門，并周身汲取有益的養(yǎng)分。

也是在這里，傅雷遭遇了激蕩他生命的愛情。

緣分總是悄然而至的，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，傅雷認(rèn)識了漂亮熱情的法國女郎瑪?shù)铝?。對藝術(shù)見解的驚人一致，讓兩顆年輕的心靠在了一起。在這之前，傅雷一直裹在兒時(shí)那層黑色的胎膜之中。而瑪?shù)铝郑挥盟拇竽懬夷Щ冒愕难劬εc柔和的聲調(diào)就輕輕易易地摧垮了那個(gè)大而黑的胎膜，傅雷與黑暗一同從那里面墜落了下來。一切都在陽光下了，萬物恢復(fù)了原色，哦，人間竟然這么溫暖和美！

大概是在1929年初夏，經(jīng)過半年的發(fā)展，傅雷覺得應(yīng)該向瑪?shù)铝智蠡榱?。對一個(gè)中國男人來說，結(jié)婚意味著擔(dān)負(fù)起很多的責(zé)任和義務(wù)，尤其是他這么一個(gè)重感情的人。每想到這里，傅雷的血就熱起來?？赡赣H會(huì)怎么想呢，她會(huì)讓他娶一個(gè)“番女”嗎？還有那個(gè)在家鄉(xiāng)等待他的未婚女子。雖說她是一個(gè)很善良的女孩，不過，她為什么就一定是他的妻子呢？

想到這些，傅雷不再猶豫，他拿起筆，給母親寫了一封信。信中，傅雷向母親表明他已是成年人，婚姻之事不應(yīng)由母親操心，他明白表示，要表妹朱梅馥不必等他了。寫完信，他請劉海粟（著名畫家，傅雷在法國的摯友。）替他發(fā)掉。

不過，他不知道，這天的一切都是意料之外的。

首先一個(gè)意外是傅雷去找瑪?shù)铝郑氚堰@個(gè)消息告訴她時(shí)，她正和另一個(gè)男人擁抱在一起。這使得傅雷大為光火，當(dāng)場把一張椅子向那個(gè)男人砸去，幸好他的手不準(zhǔn)。另一個(gè)意外是，劉海粟夫婦倆將那封悔婚信扣留了下來，根本沒有發(fā)往中國。從后來傅雷與朱梅馥的婚姻來看，傅雷應(yīng)該感激他們，因?yàn)樗钠拮拥臑槿恕€(gè)性不單是他所需要的，也是最理想的，可以說他的一切沒有朱梅馥的支持就無法實(shí)現(xiàn)。

那次，傅雷把心底的愛毫無保留地傾訴給了瑪?shù)铝?，隨后他向她求婚。但在瑪?shù)铝值难劾?，那些只是一些世俗的手續(xù)。“我們明天就搬到一起吧，你是我的，我是你的，但同時(shí)我們又是自由的。”瑪?shù)铝值脑捰忠淮巫尭道妆┡?，兩人再次爭?zhí)，直到兩人都落下淚來。

他們不斷地和好又不斷地發(fā)生新的問題，每次都是因?yàn)楝數(shù)铝值摹白杂扇恕钡膼矍橛^念，傅雷卻一而再，再而三地原諒她，因?yàn)樗麖默數(shù)铝譁I痕滿面的臉上看不出一絲一毫的欺騙，瑪?shù)铝謵鬯?，他知道，但這種愛法使他痛不欲生。

6月的一天，瑪?shù)铝滞蝗槐嫉搅藙⒑Ｋ诘淖√帲翱烊?，我才把他穩(wěn)住，他要自殺給我看。”

劉海粟立刻趕過去，好不容易才從傅雷的手里將槍奪下來。劉海粟本以為傅雷帶槍來只是嚇唬一下人，開個(gè)不適當(dāng)?shù)耐嫘Χ眩l知等他拉開槍栓，里面真的有一顆子彈掉了出來，在場的人都嚇壞了。

那一次后，傅雷終于平靜下來，他開始認(rèn)真地回想他與瑪?shù)铝值母星檫^程以及他們共同的經(jīng)歷，傅雷知道朋友們的勸告是中肯的，像他這樣一個(gè)深受中國人文精神影響的人，是再難與瑪?shù)铝值摹靶碌幕橐鲇^念”共存的。

想到這些傅雷后悔了，他內(nèi)疚地告訴劉海粟，他想自殺還有一個(gè)原因——他覺得那封悔婚信對那個(gè)等待他的女孩子打擊太大，他真擔(dān)心他的表妹朱梅馥會(huì)為此尋死。到這時(shí)，劉海粟才順?biāo)浦蹖⒄嫦嘟议_。

3

1931年，傅雷與劉海粟夫婦結(jié)伴回國。1932年傅雷與朱梅馥結(jié)婚了，這是母親最大的安慰。她給自己的兒子選了一個(gè)好媳婦，既俊美又溫賢，且讀過書，進(jìn)過學(xué)堂，幾乎是個(gè)天生的伺候自己兒子的女人。

回國后，因傅雷脾氣異常暴躁，稍不如意便大發(fā)其火，再加之不懂人情世故，極難與同事相處。多次碰壁后，傅雷開始將自己關(guān)在家里，一心一意從事翻譯工作。

1933年9月，傅雷的母親亡故，這對傅雷的打擊極大。母親一心希望他能出人頭地，可如今他卻依然一事無成。就像傅雷說的那樣，母親是死于心病。幸好妻子朱梅馥是個(gè)賢淑又善解人意的女人，不但給了傅雷力量去面對母親的死，而且給了他一個(gè)溫馨的家。

說起傅朱兩人的婚姻生活，雖不至乏善可陳，但確實(shí)沒有傳奇之處。一開始，傅雷娶朱梅馥不過是遵母之命，朱是一個(gè)敦厚善良的人，默默愛著傅雷，近乎于卑微。舉一個(gè)例子：傅雷初回上海時(shí)，常與人打麻將牌或打橋牌以消遣。本來玩麻將在知識分子中純粹是娛樂，可是傅雷不，他以為打不贏就說明自己愚蠢，他把總輸牌等同于自己智力低下，會(huì)被人看不起。因此每次輸了，都要繼續(xù)打下去，好像非得贏回來才罷休。玩橋牌更是如此，他這般的脾氣，只有朱梅馥與他為對兒，可一旦傅雷方處于被動(dòng)，朱梅馥就緊張不已，而越緊張就越容易計(jì)算不準(zhǔn)。這時(shí)傅雷就會(huì)大聲斥責(zé)：“怎么可以這么出！”然后輕則摔牌不打了，重則掀牌桌，搞得人仰馬翻、狼藉一地，把本來是消遣的事弄得一團(tuán)糟。最狼狽的當(dāng)然是朱梅馥了，她不僅得忍氣吞聲，還得賠笑臉向牌友作揖道歉。

不僅如此，傅雷浪漫的個(gè)性讓他在婚后再一次陷入了瘋狂的愛情之中。傅雷發(fā)了狂地追求他的學(xué)生的妹妹，而那位年輕的女孩子也發(fā)了狂地追求他。因此，朱梅馥的境地就可想而知了，一股傅雷的風(fēng)就嚇壞了她，不要說還有那個(gè)女孩子的風(fēng)。這兩股風(fēng)一交錯(cuò)，就把朱梅馥和她的可憐的家卷上了天空。朱梅馥能做的只是緊緊抓住年僅四五歲的傅聰與尚在嬰兒期的傅敏以及旋轉(zhuǎn)中的那個(gè)“家”。用后來傅敏說的一句話，“爸爸對我媽媽說，沒有某某，我就沒有工作的靈感與熱情！”

現(xiàn)在的我們無法了解朱梅馥當(dāng)時(shí)的想法，但是她依然寬厚地容忍他，縱容他。她把那個(gè)女子當(dāng)客人當(dāng)朋友對待。后來該女子離開了上海，若干年后她說，她是被朱的善良寬容所打動(dòng)，無法面對，主動(dòng)退場的，她知道當(dāng)時(shí)傅是很喜歡她的。

這之后，朱一如既往地照顧傅的生活、人際交往，朱用菩薩一般的性情一次次撲滅傅的躁烈，可以說，沒有朱梅馥就沒有以后的翻譯巨匠傅雷。朱梅馥后來在家書里對傅聰說：“我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小或多或少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。現(xiàn)在，我們真是終身伴侶，缺一不可的?！币苍S到了那一刻，傅雷才懂得只有一個(gè)像朱梅馥一樣的女人才能與他相處相守，永不分離。

4

1966年9月2日深夜，上海，傅雷的家。

傅雷吞了一把毒藥，藥的劑量足以使他死亡，然后與他的夫人告別。朱梅馥把他摟定，擔(dān)心劇毒會(huì)使他本已衰弱的身體再受太多的苦痛。他搖搖頭，他的心在說:“我已然聽到那歌了?！薄郎惤?，覺察到氣息已漸漸微弱，朱梅馥確信她懷中的人聽到了“這縷恬靜的聲音，不久也朦朧入夢了”，于是把他正正地放在沙發(fā)上坐好。

她站起來，把繩子搭過窗棱，小心地結(jié)好一個(gè)套兒，她側(cè)過頭，見傅雷頭仰著，像是睡熟了；這才再把頭鉆進(jìn)去，用足尖撥倒了墊起的凳子……