一支筷子架起生命之橋

柯玉升

他說(shuō)：只要給我一支筷子，我就能搭起生命的橋梁。在他的生活中，筷子真的對(duì)他很重要嗎?

他出生在三門峽市的一個(gè)農(nóng)村家庭，2002年9月，他以優(yōu)異的成績(jī)考入鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院。次年暑假，因幫家里干活，不慎從房頂摔下來(lái)，致使脖子以下肢體完全癱瘓。

頃刻間，一切美好的向往，在他的眼中都變得灰暗起來(lái)。因?yàn)榘c瘓，他幾乎失去了與外面的聯(lián)系。每天除了面對(duì)著白墻壁，時(shí)間日復(fù)一日地重復(fù)，生命對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)失去了意義。

2006年國(guó)慶節(jié)，心灰意冷的他竟意外地收到一份特殊禮物。幾位大學(xué)同學(xué)集資7000元，買了一臺(tái)配置最好的電腦送給了他。給他配電腦，同學(xué)的初衷是不讓他寂寞。希望他能在家人的幫助下，每月能在QQ上聊聊天、見見面，解解他心頭的苦悶和孤獨(dú)。

他不想成為家庭的負(fù)擔(dān)，要做一個(gè)自食其力的人。讀大學(xué)時(shí)，他就聽說(shuō)，有許多自強(qiáng)不息的癱患者，以電腦為支點(diǎn)，走出一條堅(jiān)忍不拔的成功之路。他想，我為什么不能呢?

他的手不能握鼠標(biāo)，就讓父親找來(lái)一根木棍，綁在胳膊上，用胳膊帶動(dòng)木棍，去點(diǎn)擊鍵盤。但由于木棍也同定不住，又無(wú)法控制力度，點(diǎn)擊出來(lái)的字，常常亂了套。他沒(méi)有放棄，讓父親把鍵盤放在他下巴下面，用下巴去點(diǎn)擊鍵盤，雖然這個(gè)辦法管用，但脖子夠得到的地方很有限。一次次失敗，一次次的嘗試。

一天，母親喂他吃飯時(shí)，他突然想到了筷子。于是，他讓父親找來(lái)了兩根木樁和一塊木板，把木板橫在木樁上，再把鍵盤放到木板上，用嘴咬住一根筷子，沒(méi)想到效果出奇地好。一開始，筷子老從嘴里脫落，家人一次次撿起來(lái)，再掉，再撿。有口水順著嘴角往下流，就在嘴邊墊了一塊毛巾，這樣持續(xù)半個(gè)月，不但可以準(zhǔn)確地點(diǎn)擊鍵盤，一分鐘竟然能打出幾個(gè)字了。能夠用筷子打字了，他異常激動(dòng)，在電腦上寫下的第一句話就是：只要給我一支筷子，我就能架起生命的橋梁。我的生命因?yàn)榭曜拥狞c(diǎn)擊，會(huì)變得更加精彩。

他開始學(xué)著給報(bào)紙副刊寫文章。用筷子打字，付出的艱辛比常人不知要難多少倍。嘴皮被磨破了，鮮血流到了嘴里，沾在了筷子上。于是，他停停，過(guò)了幾天，傷口差不多愈合了，就迫不及待地又咬住了筷子。有一次，母親把支架放好了出去，家里養(yǎng)的狗進(jìn)來(lái)，撞倒了支架，面前的木板和鍵盤迎面砸了過(guò)來(lái)，被砸碎的眼鏡碎片劃破了皮膚，鮮血順著脖子往下流，直到一個(gè)小時(shí)后，母親趕回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)被子已被鮮血浸透了。母親心疼了，孩子，你就別寫了!日子再苦，我和你父親也能養(yǎng)活你!他望著母親，好像對(duì)母親說(shuō)，你相信我，我會(huì)寫出東西來(lái)的。

有付出就有回報(bào)。2007年4月的一天，他在三門峽日?qǐng)?bào)電子版上，發(fā)表了處女作《都是垃圾短信惹的禍》。后來(lái)，收到報(bào)紙的父親，見人就說(shuō)：這是娃寫出來(lái)的!母親在一旁跟著流淚。三年來(lái)，他先后在上百家報(bào)刊發(fā)表作品100余萬(wàn)字。之后，各種榮譽(yù)也接踵而來(lái)，榮獲第15屆“河南青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)優(yōu)秀共青團(tuán)員”“2010感動(dòng)中原十大年度人物”等。

他就是趙仁偉。意外可以擊垮他的身體，但難以擊垮他的意志。一支普普通通的筷子，在他的眼中，就是一座通往成功的橋梁。

編輯張金余