孟靜,專欄作家,讀書、寫字、旅游、鍛煉,Columnist
今年是路遙逝世20周年,他在當(dāng)代作家里算是壽命非常短暫的——除了那些自動(dòng)結(jié)束生命者,但《平凡的世界》影響了整整一代人,或者不止。以今天的眼光看,它的文筆和它的名字一樣平凡,但傳閱度、感染力遠(yuǎn)超其他陜西籍作家。
感染力強(qiáng)的作品有一個(gè)特征是讓讀者有強(qiáng)烈的代入感,《平凡的世界》就是這樣的作品,用流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,它應(yīng)該算最早的“屌絲逆襲文”,一個(gè)出身貧苦的鳳凰男,空懷凌云志,滿腔愁滋味,泡到白富美,一朝美夢(mèng)醒。當(dāng)然,和那些睜著天真大眼等釣金龜婿的言情小說(shuō)相比,《平凡的世界》能成為嚴(yán)肅的文學(xué)作品,除了它對(duì)農(nóng)村生活全景式的描繪,從地市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員的百態(tài)寫生,當(dāng)然也和它悲劇的結(jié)尾有關(guān),王子公主幸福在一起是童話,灰姑娘碰到高富帥是偶像劇,白富美死了,窮小子依然是窮小子——這才是生活,真實(shí)的、冷靜的、不會(huì)輕易垂憐于你的生活。
比起《平凡的世界》,我更喜歡路遙的成名作《人生》?!镀椒驳氖澜纭防锇赘幻捞飼韵紤?zhàn)勝不了命運(yùn)的無(wú)常,但她從未對(duì)孫少平產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖,她仿佛清早蓮瓣上的露珠,存在過(guò),可耐不住熾熱的陽(yáng)光。《人生》的故事就更真實(shí)冷酷一些,高加林為了進(jìn)城工作的機(jī)會(huì),為了與城市女孩的婚姻,果斷拋棄了村里的戀人巧珍,他不像孫少平,他的夢(mèng)不是被命運(yùn)擊碎,而是被那些城里人人為破壞。小說(shuō)平靜地講述了一個(gè)關(guān)于出身的故事,“拼爹”不是今天才有的,其實(shí)它存在于各個(gè)時(shí)代。
如果說(shuō)這20多年的變化,實(shí)際是讀者觀念的變化?!度松冯娪耙簧嫌常钍軞g迎的是善良、癡情的巧珍,觀眾們愛她的簡(jiǎn)單,恨高加林的薄情,遺忘了另一個(gè)女主角黃亞萍。如果背景換在今天,我猜想,高加林還是受批判的對(duì)象,但批判的重點(diǎn)不在于他對(duì)巧珍始亂終棄,而是他妄圖利用黃亞萍改變自己屌絲的現(xiàn)狀,黃亞萍則會(huì)變成網(wǎng)友主要同情的對(duì)象,而巧珍,根深蒂固的新出身論會(huì)默認(rèn)她本來(lái)就該找個(gè)文化程度相當(dāng)?shù)霓r(nóng)民過(guò)一生,或者進(jìn)城嫁給沒文化只圖美貌的生意人,就不要妄圖大字不識(shí)一個(gè)還想嫁給高中生了。大家也會(huì)理解高加林對(duì)精神溝通的需求,注意,這是一個(gè)很關(guān)鍵的變化。上世紀(jì)80年代曾有一個(gè)很著名的“壞女人”,遇羅克的妹妹遇羅錦,她離過(guò)三次婚,因此也出了書,她有一次離婚案公開判決時(shí),她的丈夫指出就看中她會(huì)過(guò)日子會(huì)買最便宜的黃花魚,而她對(duì)他的瑣碎俗氣無(wú)比厭煩,那時(shí)所有的輿論都在批判這個(gè)不知足的女人——這么踏實(shí)的丈夫她還不珍惜。
遇羅錦應(yīng)該會(huì)非常理解高加林的苦惱,這也是為什么《人生》一發(fā)表引起巨大反響,但高加林是作為“有問(wèn)題的青年”,人們需要指路“他往何處去”。事實(shí)上,他比看客們更明白他該往何處去,只是社會(huì)把向上的大門堵死了,這扇大門后來(lái)開啟過(guò),高考、打工,都給過(guò)農(nóng)家子弟一條通道,現(xiàn)在依舊是通道,只是再也不能無(wú)止境地爬,中等階層應(yīng)該就是他們的終點(diǎn)了。