流水線上的異變

石破

那過去了的……

鄭州西郊某大型企業(yè)的李師傅，如今是一名退休工人。他所在的工廠曾是部級企業(yè)，近10年來日漸衰敗，如今大部分廠區(qū)在搞房地產(chǎn)開發(fā)，工人減員90%左右。

李師傅的家鄉(xiāng)在豫南農(nóng)村，1958年祖國大建設(shè)時，18歲的他挾了件破棉襖來到鄭州。剛來時，李師傅月工資16元，因為工作出色，3年后直接跳到三級工，月薪47元。雖然工資低，但那時物價也低，三級豬肉5毛5一斤。職工生活用水不收費，電費一個月只需塊把錢。廠里有3個大食堂，職工和家屬都可以去大食堂吃飯。職工澡堂給每家都發(fā)澡票，理發(fā)店發(fā)理發(fā)票。夏天，廠里給職工發(fā)降溫費，還發(fā)冰水、汽水和雪糕。

1968年，李師傅成家時，離開單身宿舍，領(lǐng)導(dǎo)批給他一間14平方米的暖氣房，給了3天假?；槎Y是在他的師傅家舉行的，因為師傅家地方大些。小兩口借了200塊錢，做了兩桌菜待客?！澳菚r結(jié)婚沒有去飯店的，200元做兩桌菜，相當不錯?！崩顜煾嫡f。參加婚禮的工友給他們隨禮，少則5毛錢，多則兩三元，婚禮簡樸而熱烈。

李師傅經(jīng)常加班。他是管道工，全廠哪個車間的管道壞了，來人叫他，他都馬上過去修理，從沒耽誤過生產(chǎn)。他家的墻上貼滿了獎狀。不管誰評上先進，廠領(lǐng)導(dǎo)都要敲鑼打鼓往家里送喜報，在幾千人的大會上發(fā)獎狀。工人們爭當勞模。每天早上7點鐘，廠區(qū)與生活區(qū)的大喇叭同時廣播，講國家大事，講本廠職工的先進事跡……充滿朝氣的一天開始了。

晚上，廠里經(jīng)常在露天舞臺開大會，傳達中央文件，有時候集中學(xué)習(xí)毛澤東著作。露天影劇院每周三、周六放映電影，大人小孩有說有笑，很是熱鬧。那時候李師傅家住在3樓，一推開窗戶，就能看見電影銀幕。1983年，李師傅家買了黑白電視機，稍后，廠里成立了電視臺，用閉路電視播放節(jié)目，不收費。

如今，李師傅最懷戀的，一是那時候看病不要錢。廠里有職工醫(yī)院，不管誰得了病，在職工醫(yī)院看不好就轉(zhuǎn)河南醫(yī)學(xué)院，一個三聯(lián)單，看好了病再出院，自己一分錢不用花。二是職工無后顧之憂。廠里辦了幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，還有技校，職工子弟上學(xué)有班車接送，技校畢業(yè)直接進廠工作。老職工退休了，子女自然來接班，不用操心誰找不到工作。退休職工離世后，廠工會發(fā)布訃告，組織追悼儀式，派大巴送到火葬場—專門有人跑這個事。

那時候，在鄭州，西郊幾家大廠的工人家庭，底子是最殷實的，也是最令人羨慕的。這些大企業(yè)曾是10幾萬人安身立命的靠山，如今員工星散，多數(shù)大廠都在倒閉的邊緣掙扎，很少有人再想到它們。李師傅每月從銀行領(lǐng)取退休金，與自己曾經(jīng)任職的工廠早已失去聯(lián)系，他也不知道如今工廠里的工人，會是什么樣子的。

跳樓的幸存者田玉

2010年3月17日，因為討不到工錢，17歲的田玉從富士康龍華廠的宿舍4樓跳了下來，導(dǎo)致下身癱瘓。

在好心人幫助下，癱瘓的田玉重回家鄉(xiāng)，這位純樸的女孩子感悟到了鄉(xiāng)村之美。2011年春天，在一篇微博里，田玉寫道：“現(xiàn)在的村和往常不一樣，整個村煥然一新，每天早晨起來令人神清氣爽，樹葉出來，好像給整個村子穿上了一件漂亮的衣服，看上去很美麗?！彼€好奇地在微博上問：“養(yǎng)雞場的雞下蛋不叫，農(nóng)村的雞下蛋叫，這是為什么？”

有人跟帖回答：“養(yǎng)雞場的雞是流水化作業(yè)的，生了蛋也不是它的功勞，有啥好叫的？但是農(nóng)村的雞就不一樣了，自己找吃的，長好肉就已經(jīng)是完成任務(wù)，生了蛋自然更是功勞一件?！?/p>

《南風(fēng)窗》記者私信問田玉：“你是否會由此想到，在流水線上作業(yè)的工人，他們是沒有自豪感的？即使他們能生產(chǎn)出精致的產(chǎn)品，也不會有成就感？”田玉回答：“哈哈……他們不管在哪里打工，我希望他們快樂，有什么事情都要靜下心來，不要沖動，不要像我一樣做傻事，那樣會付出代價的?！?/p>

田玉說，外出打工前，她對工廠生活沒有什么想象，只是想出去鍛煉鍛煉。這位“開朗、樂觀、愛笑”的女孩，剛?cè)ド钲诟皇靠狄粋€月，就跳了樓。她是受了前面有工友跳樓的消息影響嗎？不，田玉說：“我根本就不知道（有人跳樓）！”那么，既然她是個樂觀、開朗的女孩，又怎么會產(chǎn)生輕生的念頭呢？田玉沉默了，她說：“對不起，這些事我不想再想了……”

她在深圳沒有熟悉的工友，也不關(guān)心他們現(xiàn)在的情況，那里的一切她都不愿提及。但她在微博上寫道：“如果我建一個工廠，我不會像別的工廠一樣，不讓人說話，管得特別嚴。我會人性化管理，我會讓他們開心做事，愿意來我家做事，不會有壓力，高興來上班，高興回家?！?/p>

回到湖北老家之后，除了恢復(fù)身體，她和爸爸學(xué)做人字拖鞋，在淘寶開店出售，但生意不是很好，她不知道以后的路該怎么走。她還有妹妹和弟弟。14歲的弟弟是聾啞人，在上聾啞學(xué)校，18歲的妹妹，今年春節(jié)去杭州一家電子廠打工。妹妹出發(fā)前，田玉并沒有像我們想象的，仔細叮囑妹妹外出打工的注意事項，不要像她當初那樣想不開，而只是跟妹妹說：“有事給家里打電話……”

一位線長的離職經(jīng)歷

2010年10月，鄭州富士康招聘普工，一位20多歲的河南小伙前來面試。他被拒絕了，因為招聘者看到了他手腕的煙疤，懷疑他有自殘心理。當時，深圳富士康已接連發(fā)生10幾起工人“連環(huán)跳”，正鬧得沸沸揚揚。一個月后，他再度面試，僥幸過關(guān)，也許這次招聘者沒看見他的疤痕，也許看見了但沒在意。富士康招聘普工的條件其實很寬，不要求文化程度，只考幾道簡單的算術(shù)題，問你是否認識26個英文字母等，就算過關(guān)。

穿上新工裝的小伙子，和60多名同伴去深圳的富士康觀瀾廠培訓(xùn)。說是培訓(xùn)，其實是直接上崗。因為富士康已將生產(chǎn)流程盡可能簡化，變成工人不需要專門知識和訓(xùn)練，便能重復(fù)進行的幾個簡單化操作。在深圳呆了6個月，鄭州廠區(qū)建好后，他們又回到鄭州上班。在鄭州，這位小伙子當上了線長。

如今，線長已然離職，但他仍不希望自己的名字在報道中出現(xiàn)。我們就以“前線長”來稱呼他吧。

“去深圳后，立刻感覺說不出來的壓抑。”前線長說，“說是8小時工作制，但每天都加班，常常要干12小時。為了抓產(chǎn)量，流水線速度定得很快。12個小時不能坐，我們把腳都站腫了?！?/p>

在深圳，他們住在前塘宿舍，兩棟樓住了三四千人。每間宿舍8個人，上下鋪。室友不是一個車間的，甚至不是一個事業(yè)群的，有上夜班的，有上白班的，彼此很少接觸，有的一起住四五個月都沒說過話。宿舍門挨門，他們下班也不串門，怕丟東西受懷疑。上網(wǎng)打游戲、聊天幾乎是唯一的業(yè)余精神生活。前線長說：“在網(wǎng)上，你可以隨便交朋友，隨便宣泄，但我們跟身邊的人交流不多?！?/p>

深圳宿舍的窗戶，都用鋼絲網(wǎng)密封過了，下面還有“防跳網(wǎng)”。這批河南新工在去深圳的路上，曾討論過為什么富士康員工會跳樓。在觀瀾，他們也聽說龍華廠區(qū)有人跳樓了，據(jù)說還是一個QE（品質(zhì)工程師）。但他們都沒太往心里去，畢竟那里有10幾萬工人，發(fā)生在人海中的個別事件難以引起他們的共鳴共感。

在生產(chǎn)線上，工人輪流吃飯，但機器不吃飯，它該生產(chǎn)多少還生產(chǎn)多少。工人吃完飯，還沒落口氣，就要搞“堆積”—要把剛才耽誤的活計給搶回來。除吃飯時間外，工人離崗要登記，時間不能超過5分鐘。有的男工躲到廁所抽煙，組長會帶人去抓，抓到了就要除名。

對工人的處分分為警告、大過、除名三種。警告兩次記大過，記大過兩次除名。在鄭州富士康，在去年7月辭職之前，前線長就受到過一次處分。因要回家辦事，他想跟一位同事調(diào)換休息日。組長不同意他們的申請，再三請求下，組長說如果你們換卡被逮到，不關(guān)我的事。結(jié)果，他們真的被負責巡邏的PQE逮到了，兩個人都將被除名，但在處分通告貼出來之前，他們行賄了PQE主管，對前線長的處分被改為記過（這件事因他而起），同事則受到了一次警告。因為這件事給組長添了麻煩，組長很生他們的氣，命令助理員取代他線長的工作，把他發(fā)配到流水線上“打毛刺”（用披鋒刀把新產(chǎn)品上的毛刺打掉）去了。

一個月后，前線長辭職了，他說：“我太憋屈……”他在鄭州一家私營小廠找到新的工作，當業(yè)務(wù)員，每天跑來跑去地跟人打交道，他感到很快樂。

富士康小鎮(zhèn)

“鴻富錦精密電子鄭州有限公司”是鄭州富士康的總部，位于新鄭機場的北側(cè)。兩年前，這里還是生長棗樹和小麥的田野，現(xiàn)在變成了可能是全球最大的代工車間，如同大地上盤踞著一只巨型怪物。

據(jù)富士康鄭州工廠人力部門提供的數(shù)據(jù)顯示，截至2012年1月中旬，富士康鄭州工廠的員工總數(shù)達到13萬人，其中河南籍員工為12.3萬人。

如果不是富士康，你很難想象在某個城市遠郊，會聚集著10幾萬名“80后”和“90后”青年。他們學(xué)無所長，受到物質(zhì)世界的誘惑而又缺乏相應(yīng)的經(jīng)濟基礎(chǔ)。來富士康工作或許是個不錯的選擇，6個月試用期和3個月考核期結(jié)束后，他們每月都能拿到3000元左右的工資。入職門檻很低，不需要技術(shù)，即使學(xué)到了技術(shù)，將來轉(zhuǎn)行時也用不上。

他們沒有在高科技企業(yè)工作的感覺，每天走進車間，在線長的訓(xùn)斥下，他們平靜而麻木地在流水線上做重復(fù)的動作。他們對工廠的前途不關(guān)心，甚至不知道本車間有多少工友。他們也不知道會在這里干多久，每天都有人辭職、自離、除名，富士康的眾多代招點也每天都在招人。鐵打的流水線，流水的工人。

廠區(qū)往東，有一座“豫康新城”，這是一個巨大的生活小區(qū)，居住著10來萬人，但與城市小區(qū)不同的是，這里沒有家庭，只有單身宿舍。富士康的工人每月需付150元住宿費，免費洗衣，每個樓層有電視機可供觀看。員工生病了，可以到富士康的醫(yī)院看病，拿病歷單請假，并且報銷70%～80%的藥費。

小區(qū)外，是骯臟而熙攘的街道，到處是出售廉價貨的攤點，似乎全河南的風(fēng)味小吃都集中到這里來了。為富士康招工的攤位也三三兩兩，夾雜其中。這里像是一個小鎮(zhèn)。上班的路上人流擁擠，坐廠車、去職工餐廳吃飯，到處都要排隊或搶位。下了班的男女青年在街上閑逛，把嚼過的甘蔗渣吐到地上。電瓶車、三輪車、面包車和黑出租都在這里拉客，喇叭聲此起彼伏。豫康小區(qū)內(nèi)部，也充斥著集貿(mào)市場的氣息。網(wǎng)吧里生意紅火，青年們在網(wǎng)上聊天、玩游戲、看電視劇，有的在宿舍蒙頭大睡。

“不上班比上班還無聊，每次休息都發(fā)愁……”一位“80后”男工在網(wǎng)上傾訴。在這既不是農(nóng)村也不是城市的地方，他們過著另外一種與世隔絕的生活，天地狹小、無趣，既缺乏私密性，也缺乏自由伸展的空間。遠離了父母親人，遠離了鄉(xiāng)村熟人社會，來到這數(shù)以十萬計陌生人相聚的地方，他們既惶恐，又冷漠。有人單獨或合伙去附近租房子，迅速抬高了本地房租價格，并催生出了一大批簡陋出租屋。

雖然每月有兩三千元的收入，但很多普工還是“月光光，心慌慌”。他們有的憎惡加班，為每天多干幾個小時，“累得都快跪了”而恐懼，有的卻因工資迅速花光，“口袋比臉還干凈”，而一心想加班賺錢。他們在這個體量龐大的企業(yè)里耗費青春，卻找不到出口。他們的生活方式，既被富士康的條規(guī)成例所澆塑，又受庸俗的消費文化所影響，以及各自原有的習(xí)性在這陌生地方的大碰撞，無所適從。

富士康像一個巨型抽水機，從遼闊的內(nèi)地農(nóng)村，把10幾萬代表著生機、活力和希望的少男少女抽出來，匯聚在這里，農(nóng)村進一步老化、蕭條，留下來的人們更加孤寂、冷落和無助。但是，沒有富士康，照樣有許許多多抽水機，把這些騷動不安的農(nóng)民后代抽到別處，四處流淌。他們的回鄉(xiāng)路雖然不遠，卻很難走。

但他們與家鄉(xiāng)，畢竟還有著千絲萬縷的聯(lián)系，那是他們的避風(fēng)港，是他們的根。在富士康工作過的20歲的小丁是來自河南周口的姑娘，無所事事，來富士康找朋友玩，但她卻拒絕重回這里上班。家鄉(xiāng)的小企業(yè)很多，她想在家鄉(xiāng)打工，雖然收入比這里要少一兩倍，但她不想離家太遠，她在這里只有一個朋友，但她在家鄉(xiāng)，有一大堆的同學(xué)朋友親人。

以富士康為代表的“打工經(jīng)濟”深刻地改變了他們的人生，但還不是全部。