劉鳳偉(蘇州市檔案館,江蘇蘇州,215004)
1997年4月,胡繩在為母校蘇州中學(xué)題寫的校名牌子前留影
胡繩,原名項(xiàng)志逖,1918年1月11日出生于蘇州舊學(xué)前。胡繩兄弟姐妹六人,姐姐項(xiàng)泰最大,胡繩排行第二,另有一個(gè)妹妹、三個(gè)弟弟。胡繩自幼聰明好學(xué),在父母的教導(dǎo)下,讀書識(shí)字,誦讀古文詩(shī)詞。由于家境普通,直至虛九歲才進(jìn)入小學(xué)讀書。老師認(rèn)為胡繩的語(yǔ)文水平已超出小學(xué)水平,只是算術(shù)稍差,因此破格讓他直接進(jìn)入五年級(jí)學(xué)習(xí)。
1997年4月,胡繩回到家鄉(xiāng)蘇州休養(yǎng),重訪小學(xué)母校。由于少小離家投身革命,歲月荏苒,胡繩已經(jīng)記不清小學(xué)母校的校名和地址,只依稀記得在肖家巷附近。遺憾的是,當(dāng)年邁的胡繩坐著輪椅在隨從人員的幫助下來(lái)到肖家巷的時(shí)候,并沒(méi)有找到魂?duì)繅?mèng)繞的母校和學(xué)校旁邊的小河。直至胡繩逝世一年以后的2001年,蘇州市檔案館工作人員在館藏的1926年《吳縣教育會(huì)年刊》全縣第六次小學(xué)生演講會(huì)報(bào)名名單上,發(fā)現(xiàn)了這樣一行字:“項(xiàng)志逖,吳,十,市一,《對(duì)于公共飲料的我見(jiàn)》”。項(xiàng)志逖即為胡繩的原名,籍貫吳縣,年齡十歲,所在學(xué)校為“市一”,即離肖家巷不遠(yuǎn)、位于新學(xué)前的蘇州市立第一小學(xué)。當(dāng)年的蘇州市立第一小學(xué)幾經(jīng)沿革,如今已更名為蘇州市平江實(shí)驗(yàn)學(xué)校。年僅十歲就已經(jīng)作為蘇州市立第一小學(xué)的代表,參加全縣小學(xué)生演講比賽,演講的內(nèi)容是超出其年齡的社會(huì)公共問(wèn)題,足見(jiàn)小學(xué)時(shí)期的胡繩已經(jīng)萌發(fā)了思考社會(huì)問(wèn)題的興趣,表現(xiàn)出了較好的演講水平。
1927年,胡繩進(jìn)入蘇州中學(xué)初中部(草橋中學(xué))學(xué)習(xí)。關(guān)于初中時(shí)期的胡繩,在現(xiàn)存檔案史料中,有一條記載饒有趣味:1929年,胡繩參加了民眾夜校舉辦的第一次乒乓球比賽。要知道乒乓球在1904年前后才傳人中國(guó),1927年中國(guó)才正式派出乒乓球選手參加國(guó)際性比賽,少年胡繩算得上我國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)的早期參與者了。
據(jù)胡繩的初中同班同學(xué)、后來(lái)成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的吳大琨回憶,初中時(shí)期的胡繩因病休學(xué)了半年,因此直至1931年才從蘇州中學(xué)初中部畢業(yè),進(jìn)入高中部師范班。正是這一年,“九·一八”事變發(fā)生,民族危機(jī)感激發(fā)了少年胡繩強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情。胡繩參加了學(xué)生會(huì)組織的罷課,并前往南京請(qǐng)?jiān)?。然而,蔣介石政府對(duì)義憤填膺的愛(ài)國(guó)學(xué)生只是敷衍應(yīng)付。胡繩在失望之余,加入學(xué)校的演講宣傳隊(duì),走向街頭,進(jìn)行抗日宣傳活動(dòng)。宣傳隊(duì)多次到石路小廣場(chǎng)、胥門老茶館、金門出入口等公共聚集場(chǎng)所演講,乃至一度走出蘇州,前往無(wú)錫進(jìn)行宣傳活動(dòng),聽(tīng)講者少則四五十人、多則上百人。演講中,胡繩分析時(shí)局,鼓舞民眾,宣傳愛(ài)國(guó)進(jìn)步,號(hào)召救亡圖存,表現(xiàn)出了較好的社會(huì)洞察力和演講才能。
1932年,蘇州中學(xué)學(xué)生赴無(wú)錫宣傳抗日救亡時(shí)在天下第二泉留影。左起:陸志淵、陳鯤、胡繩、吳大琨。
蘇州中學(xué)的課外活動(dòng)多,社團(tuán)活動(dòng)豐富。愛(ài)好文史的胡繩參加了社會(huì)學(xué)和國(guó)文研究會(huì),并擔(dān)任了國(guó)文墻報(bào)編輯。胡繩還在??托M鈭?bào)紙發(fā)表文章和詩(shī)歌,抒發(fā)憂國(guó)情懷。胡繩漸漸意識(shí)到,單純從事文藝創(chuàng)作是不行的,必須懂得文藝?yán)碚摵驼軐W(xué),于是開(kāi)始有意識(shí)地接觸馬列著作、進(jìn)步刊物。在一次英文課上,呂叔湘老師發(fā)現(xiàn)胡繩在偷偷看課外書,本想進(jìn)行批評(píng),卻發(fā)現(xiàn)胡繩看的是馬克思寫的《哲學(xué)的貧困》,就把書還給了胡繩,沒(méi)有加以責(zé)備。1932年,“一·二八”事變發(fā)生,淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)波及蘇州,蘇州中學(xué)被迫停課,胡繩有了更多時(shí)間去閱讀《西方革命史》等進(jìn)步書籍。等到學(xué)校復(fù)課,胡繩已經(jīng)初步具備了馬列主義的基礎(chǔ)知識(shí)。
胡繩在宣傳演講活動(dòng)和學(xué)校社團(tuán)活動(dòng)中表現(xiàn)出了出色的宣傳演講水平和社會(huì)活動(dòng)能力,因此,在高中二年級(jí)(1932年)當(dāng)選為蘇州中學(xué)高中部學(xué)生自治會(huì)常務(wù)干事(主席)。
1933年,胡繩第一次到了上海,與自己的同學(xué)、中共地下黨員徐榮華接觸,并通過(guò)他閱讀了一些黨內(nèi)的地下刊物,對(duì)共產(chǎn)主義有了更加堅(jiān)定的信念。此時(shí),蘇州中學(xué)愛(ài)國(guó)進(jìn)步思潮涌動(dòng)。高中部500多名學(xué)生中長(zhǎng)期訂閱進(jìn)步刊物《生活周刊》的就有300 多人,可見(jiàn)一斑。為了防止學(xué)生鬧事,反動(dòng)當(dāng)局在學(xué)校大肆提倡“讀經(jīng)救國(guó)”,要求學(xué)生學(xué)習(xí)“四書”、“五經(jīng)”。胡繩在墻報(bào)發(fā)表文章反對(duì)“讀經(jīng)救國(guó)”,引導(dǎo)學(xué)生開(kāi)展反對(duì)“復(fù)古”的斗爭(zhēng),文筆犀利,文風(fēng)生動(dòng),廣受同學(xué)擁護(hù)。胡繩還在墻報(bào)上組織登載了一期紀(jì)念馬克思逝世50 周年的專題,貼出了馬克思的照片。這一年的暑假,蘇州中學(xué)與蘇州女子師范學(xué)校進(jìn)步學(xué)生組織愛(ài)國(guó)進(jìn)步團(tuán)體“紫堇社”,胡繩、吳全衡(后結(jié)為革命伉儷)在社中積極活動(dòng),成為骨干。胡繩等進(jìn)步學(xué)生的活動(dòng),最終引起了反動(dòng)當(dāng)局的注意,墻報(bào)被迫???。
1933年秋,得知反動(dòng)軍警計(jì)劃來(lái)學(xué)校抓捕胡繩等進(jìn)步學(xué)生,蘇州中學(xué)校長(zhǎng)胡煥庸暗中關(guān)照胡繩等幾位同學(xué)迅速離校。胡繩臨行前,路費(fèi)短缺,找好友吳大琨商量,吳大琨便去求助與進(jìn)步學(xué)生聯(lián)系較多的孫起孟老師。孫起孟當(dāng)即解囊相助,取出五元錢讓其轉(zhuǎn)交胡繩。自此,胡繩終止在蘇州中學(xué)的學(xué)業(yè),告別家鄉(xiāng),前往上海,走上了革命道路。
胡繩在自己80 壽辰時(shí)寫的《自壽銘》中提到,“吾十有五而志于學(xué)”,就是指少年時(shí)代在蘇州的生活和學(xué)習(xí),使得自己慢慢信仰了馬克思主義,慢慢接觸了共產(chǎn)黨,奠定了自己一生生活和思想的基礎(chǔ)。正因如此,盡管少小離家,此后也很少回到蘇州,胡繩對(duì)家鄉(xiāng)卻始終滿懷深情。上世紀(jì)七八十年代,胡繩欣然為母校蘇州中學(xué)題寫校名。
1993年,胡繩創(chuàng)作《蘇州雜詠》六首,其中一首詩(shī)題為《舊學(xué)前》:“滄桑歷盡古蘇州,十里煙花處處樓。北塔應(yīng)知扶杖客,踟躕難覓舊橋頭?!迸f學(xué)前正是胡繩出生的地方,也是他少年時(shí)代成長(zhǎng)、生活的地方。1997年4月,胡繩來(lái)蘇州休養(yǎng)時(shí),重訪母校蘇州中學(xué),并在自己之前題寫的校名牌子前留影紀(jì)念。
2000年11月,胡繩在上海逝世。2001年8月,胡繩后人據(jù)其遺愿,將胡繩的部分著作、書籍和手稿捐贈(zèng)給了蘇州圖書館。2002年清明時(shí)節(jié),胡繩的骨灰歸葬蘇州錦繡公墓,少小離家的游子最終葉落歸根。