翠花胡同的今昔

陳溥 陳晴

翠花胡同：位于北京東城區(qū)西南部，中國美術(shù)館南側(cè)。東西走向，東起王府井大街，西至東黃城根南街，全長322米，寬約5米。明朝屬保大坊，清朝屬鑲白旗?！拔幕蟾锩敝幸欢雀姆Q人民路11條。現(xiàn)屬北京東華門街道辦事處管轄。胡同中規(guī)整的四合院很多，大宅門不少，住過不少有身份的人家。胡同中的九號院曾是張勛的一處宅子。

張勛復(fù)辟帝制的策源地

翠花胡同因?yàn)檗p帥張勛當(dāng)年在胡同內(nèi)的9號院住過，在1917年張勛恢復(fù)帝制的歷史丑劇中，又成為張勛的臨時指揮部，因此這條胡同自然也就名震神州了。

1884年中法戰(zhàn)爭結(jié)束后，張勛作為廣西駐軍首領(lǐng)蘇元春的親信部將，帶著金銀財寶到北京給蘇元春“鏟事”。這是他頭一次進(jìn)京，可是長了不少見識，還和李連英的一個干兒子拉上了關(guān)系。以后，他又經(jīng)常來京，在朝中蹚熟了路子，后來為了便于活動，就在翠花胡同買下一處宅子作為廣西的辦事處和公館。從那以后，他每次來京城就住在翠花胡同，還經(jīng)常在宅子里請一些京劇名伶來唱堂會。1910年底，在他離京啟程去浦口就任長江防守那天，一些京劇大腕兒，像梅蘭芳、王惠芳等都來翠花胡同送行，那個熱鬧場面還真讓周圍的老街坊們開了眼。

1917年7月1曰，張勛在北京發(fā)動復(fù)辟，把已退位的末代皇帝又扶上臺，給這片兒的老百姓帶來了大災(zāi)。7月8日，討逆軍把北京團(tuán)團(tuán)圍住。7月12日，討逆軍開始圍攻翠花胡同，因?yàn)楫?dāng)時皇城還在，所以辮軍就依托城墻居高臨下頑抗。當(dāng)時《泰晤士報》的駐京記者、也是當(dāng)年袁世凱的政治顧問喬·厄·莫利遜對當(dāng)時的戰(zhàn)況有這樣一段精彩描繪：

攻擊的目標(biāo)是張勛公館，位于皇城內(nèi)運(yùn)河的旁邊，同我的舊居恰好在一條火線上。射擊約自清晨五時開始，一直持續(xù)到中午，然后逐漸減弱，斷斷續(xù)續(xù)鬧到下午三時，我的房子后面那條胡同里，大隊(duì)士兵層層排列，用機(jī)關(guān)槍向張勛公館方面發(fā)射子彈。兩地距離約150碼，可是當(dāng)中隔著一道高30英尺、厚6英尺的皇宮城墻。一發(fā)子彈也沒打著城墻，受害者只是兩英里外無辜的過路人。

估計(jì)當(dāng)時張勛信奉的是“哪里都不如家安全”的原則，他竟帶著一些殘兵敗將，跑到自己的宅院內(nèi)負(fù)隅頑抗。共和軍在張勛宅院附近的北京大學(xué)樓上等處，架起了大炮，對準(zhǔn)張宅一陣猛轟。張勛倉皇逃到東交民巷躲起來。張勛的宅院在這次事件中被毀嚴(yán)重，他的家又被人趁亂搶劫一空。張勛復(fù)辟不成，翠花胡同的宅院被毀，磁器庫南巷的宅院變成了火場。他的名字也如曇花一現(xiàn)般消失在歷史中了。

發(fā)動革命的指揮部

1919年，翠花胡同12號迎來了一位文質(zhì)彬彬的教授，他叫張西曼。張西曼當(dāng)年7月從俄羅斯考察歸國后，進(jìn)入北京大學(xué)圖書館工作，就把家安在北大附近的翠花胡同12號。在翠花胡同，他以“西曼”的筆名，翻譯了列寧1918年起草的《俄國共產(chǎn)黨黨綱》。俄共黨綱的傳播，對先進(jìn)的中國人接受共產(chǎn)主義思想的貢獻(xiàn)是不能低估的。

張西曼教授后來曾在北京大學(xué)、武昌中山大學(xué)（武漢大學(xué)前身）、中央大學(xué)等多所高校任教。但他不是安于書齋、鉆故紙堆的教授，他關(guān)注時局、經(jīng)世致用，曾出任國民政府的立法委員、蒙藏委員、中蘇文化協(xié)會常務(wù)理事（實(shí)際負(fù)責(zé)人）等社會職務(wù)。

1949年3月，張西曼和大批民主人士一樣，來到了北平，投身即將成立的新中國的建設(shè)事業(yè)。然而，天不假年，7月10日，張西曼因肺癌在北平病逝。

1924年底，孫中山應(yīng)馮玉祥之邀北上。由于北方黨務(wù)急速發(fā)展，原來設(shè)在織染局胡同29號的國民黨北京執(zhí)行部，在1925年2月20日遷到翠花胡同8號（今27號）。同時，國民黨北京市黨部也遷到了這里。于是，共產(chǎn)黨員李大釗、于樹德、蔡和森、王盡美、張昆弟、繆伯英、何孟雄和國民黨員路有于、王法勤等著名人士，紛紛出現(xiàn)在翠花胡同。那兩年，國共合作領(lǐng)導(dǎo)下的革命在北京風(fēng)起云涌。如國民會議運(yùn)動、關(guān)稅自主運(yùn)動、首都革命、三一八示威游行等等。而這些運(yùn)動的醞釀、指揮，就是在翠花胡同8號。

改革開放的先行者

在翠花胡同，有這么一家人，女主人叫劉桂仙。1978年，黨的十一屆三中全會后實(shí)行改革開放政策，不僅改變了中國的命運(yùn)，也改變了每一位北京市民的生活。

一個偶然的機(jī)會，劉桂仙想開個飯館。那會兒飯館都是國營集體的，哪聽說個人開飯館的呀？但劉桂仙決定試試再說。就讓兒子寫了份申請書，親自送到干面胡同的東城區(qū)工商局。等待了21天后，工商局副局長親自告訴她：“你的事經(jīng)過討論已經(jīng)批了。辦照還得等幾天，你就先開吧！”

1980年9月30日，劉桂仙在翠花胡同開辦的“悅賓餐館”開張了。這可是改革開放后北京市第一家個體餐館。

當(dāng)時的“悅賓”飯館，所用的房子就是劉桂仙自家的住房。她簡單地安了上下水，找個大汽油桶盤了個灶，從舊貨市場買來幾張小桌子，鋪上新的塑料布，簡陋得不能再簡陋了。

開飯館還得有個冰箱??！可東拼西湊的那點(diǎn)本錢都用光了，怎么辦呢？劉桂仙拿著戶口簿想貸點(diǎn)款?？尚庞蒙缯f，要貸款得找個擔(dān)保人。上哪找擔(dān)保人去呀？正當(dāng)劉桂仙一籌莫展的時候，工商局的干部替她擔(dān)了保，貸來500塊錢。用這500塊錢，劉桂仙買了臺處理的雪花電冰箱。

要開張了，劉桂仙手里只剩下36元錢了。她就用這36元錢，買了4只鴨子，做了幾道菜——香酥鴨、麻辣鴨、炒鴨雜……頭一天上的菜，全是鴨子菜。

開張那一天，來了好多人，屋里只有四張桌子，坐不開，劉桂仙就讓兒子搬個小馬扎兒坐在門口，給那些排隊(duì)的人發(fā)號。

原料沒了，客人還不走。有個日本《每日新聞》的記者，等了好長時間還在店里坐著。劉桂仙趕忙從鄰居家要了幾勺面，做了打鹵面，算是滿足了日本記者的愿望。

晚上關(guān)門，點(diǎn)點(diǎn)錢，36元錢變成了80多元。算算凈賺40多元，相當(dāng)于劉桂仙老伴郭培基大爺一個月的工資。

“悅賓”飯館的生意一天比一天紅火，于是，老伴郭大爺、兒子、兒媳一起請假，幫著一塊兒干。慕名而來的顧客越來越多，大部分是外國人和記者。當(dāng)時美國使館有個人還畫了一張簡易地圖，指明從使館區(qū)到飯館的路線，印了很多份發(fā)給其他使館，不少老外都來。劉桂仙有個小本子，上面清楚地記錄著當(dāng)時到“悅賓”吃飯的有72個國家的大使和74家新聞單位的記者。

實(shí)際上，當(dāng)年的“悅賓”飯館不光只是個飯館。在外國人眼里，它是中國改革開放的晴雨表；在中國人眼中，它代表著黨的政策。當(dāng)年的劉桂仙劉大媽，不知不覺中成了改革開放的先鋒，為古老的翠花胡同增添了亮麗的一筆。

翠花胡同，多親切的名字。有空兒，您也到那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。瞧瞧古跡，嘗嘗劉大媽的可口飯菜，高興時來上一嗓子：翠花，上酸菜！