臺(tái)北二手書(shū)店

胡曉明

我當(dāng)了一個(gè)學(xué)期的客座教授，從臺(tái)灣帶回三箱新舊書(shū)，除了隨身的一箱，有兩箱尚未寄到。而師弟傅杰從臺(tái)灣竟能淘回十幾箱舊書(shū)，以及書(shū)友鐘錦從溫哥華托運(yùn)回三十六箱書(shū)，庶幾相當(dāng)于石崇斗富的故事。關(guān)于他們，這里先按下不表?？傊M管我斬獲甚少，內(nèi)心依然富足，主要有淘書(shū)的那些美妙時(shí)刻。于是在我等書(shū)的日子，不免也連帶憶念起臺(tái)北的舊書(shū)店來(lái)了。

飄著舊書(shū)香的城市

我以為，一座沒(méi)有舊書(shū)香的城市，無(wú)論它怎么繁榮，都算不上是一個(gè)有文化的城市。因?yàn)樗耆珱](méi)有韻味，不能吸引讀書(shū)人在它的身邊徘徊流連。

臺(tái)北并不算是一個(gè)舊書(shū)店多的城市。記得去年在溫哥華訪問(wèn)一個(gè)月，最開(kāi)心的享受之一即是逛二手書(shū)店。那暮春的陽(yáng)光里，溫哥華滿街的櫻花紛紛飄墜。曾先生開(kāi)車(chē)，與小鐘一道，我們手執(zhí)一張大溫地區(qū)的舊書(shū)店地圖（Used and Antiquarian Bookstores of Greater Vancouver and the Fraser Valley），遍訪那些偏遠(yuǎn)、落寞而從容自在的小店。一路上，粉白、淡紅的櫻花瓣，飛揚(yáng)著，逐車(chē)而舞，如晏殊的“寶馬香車(chē)，逐處楊花滿袖風(fēng)”，而櫻花比楊花，似更多一番豪情。買(mǎi)好書(shū)之后，總是春風(fēng)沉醉的晚上，從谷歌和維基，搜尋著關(guān)于書(shū)的版本信息，記幾筆書(shū)皮子學(xué)問(wèn)的筆記，同時(shí)在孔夫子網(wǎng)上確定書(shū)的估價(jià)，真乃“心心念念，說(shuō)盡無(wú)憑，只是相思”。

溫哥華的二手書(shū)店至少有三種層次，一是純粹的舊書(shū)店，大的有幾層地下室，存貨極豐，居然有日本明治時(shí)期的舊書(shū)。小的兼營(yíng)新書(shū)。二是咖啡吧兼書(shū)店。三是舊貨店兼營(yíng)舊書(shū)。后兩類，雖然書(shū)不多，不能教人長(zhǎng)久流連，但是更新極快，地盤(pán)好的店，每天進(jìn)貨充足，而且便宜，半買(mǎi)半送，通常一兩元加幣，即能得一大厚本。此緣于溫哥華有十分便利而效率甚高的舊書(shū)回收系統(tǒng)，一般市民也早已養(yǎng)成習(xí)慣，將不用的書(shū)經(jīng)常返回社會(huì)。但此類舊貨店里的舊書(shū)，小鐘往往先我一步，將有價(jià)值的好書(shū)“洗劫”一遍。

所謂有價(jià)值的好書(shū)，即一些名聲較好的出版社出版的古典文學(xué)或史哲名著。特別是有注釋的版本，通常很快即被買(mǎi)走。如荷馬、莎士比亞、彌爾頓的經(jīng)典集注本，或尼采的注釋本。

將舊書(shū)當(dāng)“準(zhǔn)古董”來(lái)賣(mài)

然而前年在香港，重訪旺角的舊書(shū)店，卻發(fā)現(xiàn)田園、學(xué)津，值得流連的老書(shū)實(shí)在不多了。香港的舊書(shū)業(yè)已經(jīng)潰敗，不要說(shuō)民國(guó)的書(shū)，連上世紀(jì)五六十年代的書(shū)，都找不到一二本。1994年我在香港訪學(xué)時(shí)的淘舊書(shū)樂(lè)趣，早已不復(fù)存在。

有這樣對(duì)照的經(jīng)驗(yàn)，于是當(dāng)我在臺(tái)北，發(fā)現(xiàn)妙章書(shū)店這樣的藏有大量民國(guó)版書(shū)籍的舊書(shū)店，心里著實(shí)驚艷一番。妙章書(shū)店在南昌路的一家小銀行邊，它的店面并不當(dāng)街，奇怪地從街面的人行道，凹退進(jìn)去數(shù)米，此一格局，好比一個(gè)避世復(fù)戀世的半隱者，欲拒還迎。因而不經(jīng)意間，就會(huì)走過(guò)而錯(cuò)失了。依我的經(jīng)驗(yàn)，妙章書(shū)店確實(shí)是臺(tái)北舊書(shū)香僅存的堡壘，沒(méi)有妙章，臺(tái)北的舊書(shū)店可能就全軍覆沒(méi)，再也見(jiàn)不到民國(guó)三十八年前的書(shū)了。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，臺(tái)北并不是一個(gè)真正有二手書(shū)店的城市，與溫哥華比，它差得太遠(yuǎn)了。

因而，妙章的書(shū)較貴，奇貨可居呀。然而將舊書(shū)當(dāng)“準(zhǔn)古董”來(lái)賣(mài)，淘舊書(shū)的意味即蕩然。我去幾次，老板姓蔡，還有兩個(gè)伙計(jì)，奇怪的是，他們都站著，幾乎不動(dòng)，宛如雕塑。書(shū)店里可以回旋轉(zhuǎn)身的空間又小，天氣又熱，他們又站著看你選書(shū)，好像隨時(shí)為你服務(wù)，因而看書(shū)的過(guò)程并不舒服。我想起溫哥華的舊書(shū)店老板，都在忙自己的事情，或?qū)Ｗ⒌乜磿?shū)，頭也不抬。我在Macleods Boods的地下室里，居然可以用手機(jī)或相機(jī)狂拍幾個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有人管。那些老板或老板娘，以開(kāi)店自?shī)首詷?lè)，完全不以盈利為目的，有一種舊時(shí)大戶人家的有閑子女，守著深宅老院，歲月靜好，從容打發(fā)日子的意味。

我在妙章看到徐中玉先生在1942年出版的《學(xué)術(shù)研究與國(guó)家建設(shè)》一小冊(cè)，就忍不住對(duì)蔡老板說(shuō)：“這是我們學(xué)校的教授，今年有一百歲了?！崩习彘_(kāi)價(jià)一千元新臺(tái)幣，其實(shí)也不算貴。我前幾天去看徐先生，他剛從北京開(kāi)作協(xié)會(huì)議回來(lái)，精神矍鑠，對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)會(huì)議沒(méi)有多少討論，所有的問(wèn)題，都是預(yù)先定好了的，只是去給大家通報(bào)一下?！苯衲暾檬恰秾W(xué)術(shù)研究與國(guó)家建設(shè)》出版七十周年，大半個(gè)世紀(jì)，學(xué)術(shù)知識(shí)人能給“國(guó)家建設(shè)”使得多少勁，老人的心里是清楚的。

蔡老板的書(shū)是二三十年前，專門(mén)到大陸來(lái)大規(guī)模收購(gòu)的。所以有非常全套的舊期刊和民國(guó)版老書(shū)。妙章的書(shū)主要賣(mài)給日本人。日本人對(duì)臺(tái)灣早期的出版品很有興趣，日本人也是世界上最懂舊書(shū)的民族。所以，蔡老板完全是一副酒香不怕巷子深的模樣。

第二個(gè)主顧即臺(tái)灣那些懂書(shū)的公私收藏家。蔡老板說(shuō)不久前國(guó)家圖書(shū)館從這里整批購(gòu)入了一個(gè)系列的正中書(shū)局1946年出版的全套通俗小說(shuō)，計(jì)有兩百多本。這套書(shū)我曾見(jiàn)過(guò)，小十六開(kāi)，每本皆薄，字極密，有彩圖的封面。大陸關(guān)于通俗文學(xué)的研究，一直被五四啟蒙文學(xué)的主流壓抑著，其實(shí)文學(xué)更有讀者的，從古到今，無(wú)疑是這類作品。從閱讀史的角度，還原文學(xué)歷史的真相，仍有很多工作要做，這方面的研究目前正在形成新的格局，將來(lái)說(shuō)不定會(huì)重新發(fā)展出文學(xué)史的另一種重要論述出來(lái)。有一次到蘇州大學(xué)開(kāi)學(xué)科發(fā)展的會(huì)議，我講的就是這個(gè)意思。

臺(tái)北最值得去的舊書(shū)店

臺(tái)北最值得去的舊書(shū)店，集中在重慶南路和臺(tái)大附近。重慶南路是書(shū)店街，三民、學(xué)生、商務(wù)、中華等老牌書(shū)店的總店，都在這里，雖然不算舊書(shū)店，但前幾年的舊書(shū)也蠻多的。臺(tái)北口碑最好、甚至作為文化地標(biāo)的舊書(shū)店，是舊香居。宋無(wú)名氏的“事與行云共遠(yuǎn)，羅衾舊香余暖”，有點(diǎn)故舊、有點(diǎn)香艷、有點(diǎn)溫馨。舊香居有連鎖的分店，我有一回去政治大學(xué)演講，坐公交車(chē)回來(lái)途經(jīng)一家舊香居，即不禁下車(chē)往回走一站來(lái)逛。然而結(jié)果卻失望，雜書(shū)太多，冒充書(shū)香而已。有資格當(dāng)?shù)闷稹芭f香”的書(shū)，并不太多。在曉海兄的博士生建邦的引領(lǐng)下，我們穿過(guò)師大夜市，找到了坐落在夜市盡頭的舊香居的主店。書(shū)店的地勢(shì)非常重要。這家書(shū)店的一大特色即關(guān)門(mén)較晚，延至晚上九時(shí)，人們可以在夜市吃好小吃，一番口福之后，浮花浪蕊之外，再于舊色舊香之中，認(rèn)取芳心一點(diǎn)。臺(tái)大、師大的學(xué)子們，好不開(kāi)心！

我在舊香居購(gòu)入的書(shū)有：黃以周輯解《子思子》、單晏一《莊子天下篇薈釋》、王叔岷《史記斠證》以及清人汪孟鋗《龍井見(jiàn)聞錄》（清光緒十年錢(qián)塘嘉惠堂丁氏刊本，臺(tái)北廣文書(shū)局本）等。我的購(gòu)書(shū)三大原則是：大陸少見(jiàn)、未印以及電子版不易得的。

舊香居的另一特色是舊書(shū)分類嚴(yán)整，找書(shū)極易，每一本舊書(shū)，都極有尊嚴(yán)的樣子，占著它該占的位置，“沽之哉、沽之哉，我待善沽者也”?！辈蝗?，一本學(xué)術(shù)名著，溷于一堆暢銷(xiāo)書(shū)或教輔書(shū)之間，好像被什么怪男女嬲著的書(shū)生，那種感覺(jué)，十分難受的。什么叫古色古香，其實(shí)皆是如此這般一種意味而已。據(jù)說(shuō)，這家舊香居主人，現(xiàn)在換了他留學(xué)法國(guó)的女兒在經(jīng)營(yíng)，因而傳統(tǒng)的茶香之外，又添了一點(diǎn)巴黎的咖啡香味。這就不同于誠(chéng)品的太新、太洋派。

但是誠(chéng)品書(shū)店，有一回我陪到臺(tái)北開(kāi)會(huì)的世駿兄去逛，發(fā)現(xiàn)竟有聯(lián)經(jīng)版何冠彪《生與死：明季士大夫的抉擇》1997年版本，這說(shuō)明它的存貨還是很豐富的。

臺(tái)大附近的舊書(shū)店非常多，盡管現(xiàn)在凋零多了，以前新生南路的光華商場(chǎng)下面，以及羅斯福路、溫州路、汀州路，皆淘舊書(shū)的天堂?，F(xiàn)在只有胡思、茉莉，以及書(shū)寶、古今、雅舍等幾家而已，不過(guò)，大半天的時(shí)間也不夠。因?yàn)樽屑?xì)“淘”，老雜志、不時(shí)新添的舊貨中，還是會(huì)有些閃光的東西。而唐山雖賣(mài)新書(shū)，但八折的聯(lián)經(jīng)版折扣，也還好，與臺(tái)灣最大的網(wǎng)上購(gòu)書(shū)博客來(lái)，是差不多的優(yōu)惠，但所看即所得，比網(wǎng)上購(gòu)書(shū)更有感覺(jué)。

臺(tái)大購(gòu)書(shū)之余，買(mǎi)劉家水煎包子或黑糖粉圓、香炸花茶、香炸洋蔥圈等，極是享受。別忘了來(lái)一杯鮮榨胡柚，或檸檬，清甜入骨。連臺(tái)大對(duì)門(mén)的肯德基，也賣(mài)燒餅了，而且是那種有豐富、香脆的黑芝麻、一咬一個(gè)脆，中間又有火腿和蔬菜的燒餅。我忘記說(shuō)了，一般舊書(shū)，臺(tái)北的價(jià)錢(qián)是原價(jià)的對(duì)折，目前新臺(tái)幣與人民幣是一比五的比值，原價(jià)三百元的書(shū)，只要三十元人民幣就可以買(mǎi)到，就大陸新書(shū)的漲價(jià)來(lái)看，還是不算貴的?；ㄥX(qián)不多，享受的層次卻很豐富細(xì)致，臺(tái)北的舊書(shū)店就是這種意味。

牯嶺街飄舊香

二十年前，臺(tái)北最有名的舊書(shū)街是牯嶺街，楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》，是反抗威權(quán)時(shí)代的名作，但舊書(shū)滿坑滿谷的牯嶺街不止是反抗的這一面，有很多文化的溫情厚意。

但是今天只有零星的幾家書(shū)店，不僅不見(jiàn)了血性反抗的少年，而且有點(diǎn)白頭宮女閑話天寶當(dāng)年的味道。譬如易林書(shū)局，過(guò)去常常書(shū)堆到人行道上來(lái)?，F(xiàn)在我?guī)状稳ィ艰F門(mén)深垂。人文書(shū)舍，在一條很窄的過(guò)道，曲折而臃腫，如風(fēng)塵滿面的老婦。而書(shū)香城的書(shū)倒是整齊，可惜舊書(shū)貨源幾乎枯竭。唯一有點(diǎn)奇怪的是，緊鄰著書(shū)香城的一家完全沒(méi)有名字的小書(shū)店，竟有著極為豐富的學(xué)術(shù)書(shū)。譬如臺(tái)大、臺(tái)師大、政治大學(xué)的文史教授們的非出版品的講義、論文抽印本，數(shù)量甚多，索價(jià)亦合理。成系列的老書(shū)，如文史資料叢編之類，有好幾種。老板是一個(gè)成天都醉醺醺的老頭子，耳朵又背，香煙也不離手，搞得書(shū)堆東歪西倒的小書(shū)店里也常常煙霧彌漫。我在這煙霧之中，淘到一些經(jīng)學(xué)著作，如葉青、張滌非和鄭學(xué)稼的理論著作。關(guān)于經(jīng)學(xué)，我的朋友陳鴻森教授曾說(shuō)過(guò)：將來(lái)的經(jīng)學(xué)，還是要靠大陸自己來(lái)研究。我問(wèn)，這話怎么講呢？他說(shuō)他的老師陳盤(pán)庵先生，是因?yàn)橛写箨懙睦蠋焸鹘o他學(xué)問(wèn)，他自己的經(jīng)學(xué)也是盤(pán)庵先生這一輩大陸過(guò)來(lái)的學(xué)者親傳的，你跟現(xiàn)代的人講經(jīng)學(xué)，會(huì)非常寂寞，非常孤獨(dú)。所以，臺(tái)灣的經(jīng)學(xué)之盛，已經(jīng)成為一個(gè)永遠(yuǎn)不復(fù)回返的世紀(jì)。這樣看來(lái)，已經(jīng)成為絕學(xué)的東西，更寶貴，更是要買(mǎi)他們的著作了。

至于葉青、張滌非（順便提到，我居然買(mǎi)到了他的簽名本）和鄭學(xué)稼的理論著作，記得高華去世時(shí)，楊奎松說(shuō)過(guò)，研究中共黨史的人非常之少。因而，好的中共黨史的研究作品，真的如同空谷足音。同樣，好的國(guó)民黨史研究的作品也不多，葉氏、張氏、鄭氏，也并不是他們有什么了不起的好，而是研究這類民國(guó)思想的人，在大陸非常少，物以稀為貴。從孔夫子到孫中山，都是中國(guó)文化的重要傳統(tǒng)，現(xiàn)在有人提出來(lái)所謂“通三統(tǒng)”，究竟這三統(tǒng)通得了通不了，三民主義的理論，在我們這里也沒(méi)有什么人真正研究。沒(méi)有研究怎么知道它通得了通不了呢？所以，這些書(shū)雖然在這里有點(diǎn)過(guò)時(shí)了，但我以為在大陸，還是有重要價(jià)值的。中華民國(guó)的理論著作，仍有其立國(guó)之基的重要性。

說(shuō)起“民國(guó)”，那個(gè)無(wú)名二手書(shū)店真是傳奇，不僅是賣(mài)書(shū)，而且賣(mài)一些老蔣或小蔣簽名的委任狀，以及國(guó)民黨將官的肩章之類的文物，價(jià)錢(qián)也不是很貴。這又使我想起在溫哥華的一家舊書(shū)店里，看到有賣(mài)納粹黨衛(wèi)隊(duì)的紅袖章和旗幟。

我在這個(gè)書(shū)店最離奇的遭遇，卻是一厚冊(cè)香港1977、1978年合訂本的《新觀察》創(chuàng)刊號(hào)的得而復(fù)失。當(dāng)我從最高一層書(shū)架上抽出這一厚冊(cè)時(shí)，心中暗喜，不動(dòng)聲色向老板殺價(jià)，老板睜著雙醉眼，索價(jià)六百臺(tái)幣。我沒(méi)有馬上買(mǎi)下，鑄下大錯(cuò)。等我一小時(shí)后挑好一堆書(shū)再算賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)那冊(cè)《新觀察》不見(jiàn)了，問(wèn)老板，老板說(shuō)：“不賣(mài)了。我自己看走眼了?！痹瓉?lái)他酒醒之后，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，趕緊將這本書(shū)藏在抽屜里了?！斑@是創(chuàng)刊號(hào)，偏左的雜志，臺(tái)灣的禁書(shū)呀，網(wǎng)上一冊(cè)都在一千元呢?！蔽覜](méi)有辦法，只好求他幫我復(fù)印其中一篇談陳寅恪的文章，這是一篇未被人引用過(guò)的文章。我說(shuō)我其實(shí)就是為了這篇文章才買(mǎi)這一厚冊(cè)雜志的。他答應(yīng)了，叫我下次去取復(fù)印件?？墒钱?dāng)我下次去問(wèn)他的時(shí)候，他又喝醉了，完全記不清我是誰(shuí)，我只好與他筆談，讓他回憶一下，結(jié)果，他說(shuō)這本書(shū)被人買(mǎi)走了。這個(gè)人恰巧就在書(shū)店的里面翻書(shū)，于是我去請(qǐng)求那個(gè)人能不能復(fù)印一份給我，那人是臺(tái)師大汪中的學(xué)生，已經(jīng)退休了，酷愛(ài)舊書(shū)，馬上與我交流起有關(guān)民國(guó)通俗小說(shuō)的幾個(gè)問(wèn)題。于是我留下了中央大學(xué)的地址，兩天后他就寄來(lái)了復(fù)印件。

這篇文章名《嶺南大學(xué)時(shí)期的陳寅恪教授》，作者叫符案峰，是以對(duì)話體，記錄一位匿名的北美大學(xué)的漢學(xué)教授、曾在上世紀(jì)50年代初當(dāng)過(guò)陳寅恪先生的助手的談話。這位助手是嶺南的周其勛、桂鉻敬二教授介紹的；因?yàn)榍懊骊愊壬闹忠蛩獠缓?，都跑掉了。助手每天的工作是讀報(bào)紙，念毛姆的《月亮與六便士》英文版（前兩年，參加復(fù)旦比較文學(xué)專業(yè)一博士生論文答辯會(huì)，題目即《毛姆與中國(guó)》，可惜那時(shí)還不知陳先生也喜歡這本書(shū)），然后筆錄陳先生的口授文章。但陳先生口授居然是文言（這我沒(méi)有想到），后來(lái)改為陳先生寫(xiě)在黑板上，然后由助手抄錄。我們不知道的另一個(gè)細(xì)節(jié)是，為什么陳先生那么精熟古書(shū)，閉上眼睛都能指出書(shū)中材料在第幾頁(yè)，這近乎神話，因?yàn)?，無(wú)論什么人，也不可能將書(shū)的頁(yè)碼與書(shū)的內(nèi)容同時(shí)背下來(lái)，而且也沒(méi)有這個(gè)必要。但讀了這篇對(duì)話，原來(lái)是這樣的：如果是要《新唐書(shū)》的材料，陳先生先叫助手隨意翻開(kāi)《新唐書(shū)》任何一頁(yè)，然后讀一兩句，這時(shí)，陳先生即已知道他要的材料在這一頁(yè)的前面或后面的大致位置了。這表明陳先生胸中確有全幅的古籍，才能準(zhǔn)確說(shuō)出材料的所在。這樣親切細(xì)致的回憶在文章里還有不少。

可惜信封上只留下了：“牯嶺街書(shū)友 唐”幾個(gè)字。至今我也不知這位書(shū)友的名字，只好在這里感謝一下了。書(shū)友都是天下有性情的人，這也算是我在牯嶺街殘存的舊書(shū)中覓到的一點(diǎn)舊香。