回鍋肉的冤情

孟靜

聽一個(gè)朋友講起，采訪某女星為了加強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感，記述了一段她在拍片現(xiàn)場(chǎng)吃了幾口回鍋肉就匆匆放下的細(xì)節(jié)。時(shí)尚雜志慣例得讓明星團(tuán)隊(duì)看稿（這慣例真的很慫，導(dǎo)致的風(fēng)氣也很壞），宣傳把稿子改了，“回鍋肉”改為“香菇菜心”，“可樂”改為“檸檬水”。大概她們覺得這樣顯得女明星出淤泥而不染，飄香清潔，想必她們不是新聞系出身，也不管稿子要不要真實(shí)性，反正明星采訪尤其是女明星，在她們自己看來，也和“真實(shí)”這個(gè)詞八竿子打不著。

有時(shí)我真為這些團(tuán)隊(duì)的智商著急，或許局外人不理解品牌對(duì)她們的壓力，要保持潔凈如白蓮花的形象有多么困難，可是我就不相信哪家護(hù)膚品、哪家奢侈品不許人吃回鍋肉了？吃回鍋肉喝可樂還能保持苗條身材不正好接纖體代言么？說不定可口可樂和百事可樂也趁機(jī)找上門呢？真是榆木腦袋。

這種白蓮花形象是最難維護(hù)的，要求這個(gè)明星絕不能行差踏錯(cuò)，不能出一點(diǎn)負(fù)面，可當(dāng)下的情形又不可能一手遮天，一旦出了問題她只會(huì)從青云墜落塵土，而且臟污得越發(fā)厲害。舉個(gè)例子吧，阿嬌和張柏芝一起經(jīng)歷了艷照門，張柏芝的照片只會(huì)比阿嬌更出格，她當(dāng)時(shí)是人妻，阿嬌與陳冠希是戀愛關(guān)系，為什么張柏芝遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有阿嬌損失大呢？無論是形象還是收入。

因?yàn)閺埌刂ブ熬褪恰皦呐ⅰ毙蜗螅妼?duì)她沒有高期待，而阿嬌是“處女”形象，管她真的假的，公眾以為就是真，這下狠狠抽了大伙一耳光，有種被侮辱被欺騙的感覺，轉(zhuǎn)而對(duì)她仇恨。雖然這幾年張柏芝爛片不斷，那是她和團(tuán)隊(duì)的眼光差，實(shí)際上艷照門她幾乎是唯一受益者，復(fù)出后價(jià)碼漲了，排場(chǎng)大了，不能說和她之前的“真性情”無關(guān)。

“回鍋肉”把自己洗得白生生如一截嫩藕，美其名曰經(jīng)紀(jì)人對(duì)她的保護(hù)，這層薄薄的保護(hù)膜比處女膜還不經(jīng)戳，等戳破那一天她付出的代價(jià)更慘重。不是說她一定會(huì)有什么把柄，只是當(dāng)下這復(fù)雜的社會(huì)，一個(gè)成年女人，成年女演員，沒有點(diǎn)情史，沒有點(diǎn)復(fù)雜的多面性格，她不會(huì)成為一個(gè)合格的演員，也到不了這個(gè)位置。經(jīng)歷對(duì)她來說是財(cái)富，但如果硬要把它們變成利劍刺傷自己也很容易。范冰冰在這點(diǎn)上就做得很好，把負(fù)面轉(zhuǎn)化成了她有血有肉的形象塑造，“我經(jīng)得起多大詆毀，就擔(dān)得起多大贊美！”如果沒有這些負(fù)面，就沒有這句話，也就沒有諾基亞的代言，只是不是每個(gè)公關(guān)團(tuán)隊(duì)都有這樣的智力。

很多年前我也遇到過同樣的情況，一個(gè)本來就很沒什么可寫的偶像男星，為了豐富他，我寫了他是易胖體質(zhì)，為了戲多次減肥。勵(lì)志橋段愣被經(jīng)紀(jì)人當(dāng)成有損他形象，強(qiáng)迫我按照他們的要求逐字逐句地改，而他們的改動(dòng)連最基本的文從字順都做不到，宣傳還放話說：“時(shí)尚雜志即使下了印廠，也得聽我們的改?！蔽覀兇蟪骋患?，從此我發(fā)誓不再寫此經(jīng)紀(jì)人旗下的任何藝人。有個(gè)編劇說到某知名演員要改她的劇本時(shí)說了句刻薄話：“他識(shí)字么？”不想讓明星改稿的編輯可以照搬此臺(tái)詞，但估計(jì)絕大多數(shù)人并不敢。

時(shí)尚雜志的編輯罵歸罵，卻沒有不采的自由。他們的封面有相當(dāng)一部分是品牌掏錢買下的，必須用那個(gè)代言人，在資本面前，主編也要低頭，不得不含怒忍怨地哄著明星和他們的手下。如果不是時(shí)尚雜志養(yǎng)成了讓他們隨意看稿改稿的惡性循環(huán)，也不會(huì)有那么一篇篇活人變蠟像的虛偽報(bào)道。