給我一個(gè)不脫軌的晚年

黃祺

改革開放30年后，不少中國人，對(duì)自己的晚年生活，有著比過去更高的期待：手腳靈便時(shí)，可以四處旅游而不是抱著電視機(jī)打瞌睡；行動(dòng)不便后，可以得到專業(yè)的照護(hù)而不是茍延殘喘、失去尊嚴(yán)?？傊?，更多人對(duì)晚年有著種種憧憬，而這些憧憬都圍繞著一個(gè)目標(biāo)——讓老年生活延續(xù)既有的生活品質(zhì)和習(xí)慣，而不是急轉(zhuǎn)直下。

不過，中國現(xiàn)有的養(yǎng)老服務(wù)，還未能跟上老人觀念的變化，養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)品的單一性，讓很多老人的愿望，還無法實(shí)現(xiàn)。

一個(gè)標(biāo)本

如果電影《花樣年華》中張曼玉扮演的陳太太活到今天，一定是眼前周老太這個(gè)樣子：燙過的短發(fā)精心梳理過，嘴唇微描，黑框眼鏡邊嵌著金色的裝飾，寶藍(lán)色羊絨衫，白色絲巾，整潔而端莊。說起話來，周老太雖然南腔北調(diào)——廣東口音、上海話、普通話、英文混雜，但語調(diào)是一致的不緊不慢。人生走到周老太這樣的階段，酸甜苦辣嘗過，已經(jīng)沒什么好著急的了。

周老太舞姿翩翩，這是她每隔一天就要參加的活動(dòng)。舞廳就在3號(hào)樓一樓，離她居住的公寓，不過三五分鐘的路。舞廳從上午9點(diǎn)開放到11點(diǎn)。跟專門的舞廳相比，這里陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，不過，只要舞曲響起，周老太還是很快沉浸到那綿軟的旋律中。

坐在一旁的一位老先生，正在翻看周老太帶來的照片。其中有一張拍攝于上世紀(jì)60年代，背景是香港一處海灣，戴著墨鏡和寬邊遮陽帽的摩登女人，坐在游船上，嘴角上揚(yáng)。那是30多歲時(shí)的周老太，由于從事金融業(yè)，她游走世界。

周老太是上海人，多年工作在海外，如今子女也有定居海外的。問起她的先生，周老太回答：“Passaway.”先生的過世讓周老太倍感寂寞，上海的兒子家她又覺得不自在，在朋友的推薦下，她住進(jìn)老年公寓。

周老太一年多前搬進(jìn)親和源老年公寓，一個(gè)人居住一套70平方米的套房。在這個(gè)老年社區(qū)，很多鄰居與周老太一樣，主動(dòng)選擇到老年公寓生活。吸引老人們住進(jìn)這里的原因，首先是硬件設(shè)施符合他們的需求，并配有醫(yī)療服務(wù)。但更加重要的是，在這里，鄰居們有著類似的特征。對(duì)于這里的居民來說，跟什么人住在一起，非常重要。

與周老太跳舞的老先生，是一位退休醫(yī)生，老先生老兩口一起住在公寓里，老伴蔡阿姨告訴記者：住了兩年多，從未在走廊里聽人大聲喧嘩，更別說吵架。蔡阿姨覺得，雖然收費(fèi)較貴，但環(huán)境讓他們稱心。

親和源老年公寓住戶的構(gòu)成，被王波總結(jié)為“三高”——高知、高干、高富。其中，退休的工程師、教授、醫(yī)生、官員，占社區(qū)居民的大部分，記者在采訪中，隨機(jī)與六七位老人聊天，就遇到了2名退休醫(yī)生。

王波是親和源公司研究中心副主任，談起親和源“高端”的定位，他糾正記者說，他們追求的“高端”，并不單純用錢來衡量，公寓現(xiàn)有的居民，也并非社會(huì)上“最有錢”的人，公寓的目標(biāo)消費(fèi)者，是那些觀念更加開放，有一定經(jīng)濟(jì)承受能力，對(duì)晚年生活品質(zhì)要求更高的人。

蔡阿姨就從不甘心平淡的人生，年老后，她也不希望終日守著電視機(jī)，混混沌沌度日。蔡阿姨從小愛好體育，最輝煌的經(jīng)歷，是退休后騎行自行車數(shù)千公里到達(dá)新疆克拉瑪依。蔡阿姨喪偶多年，幾年前，有人為她介紹了同樣喪偶的退休醫(yī)生。結(jié)婚后，為了更加自在地享受晚年的“二人世界”，他們搬進(jìn)老年公寓。

公寓配備了健身機(jī)構(gòu)，也有各種娛樂場(chǎng)所，這讓蔡阿姨夫妻很滿意。蔡阿姨向記者介紹了她一天的生活安排：從早上7點(diǎn)半開始，第一個(gè)小時(shí)羽毛球，第二個(gè)小時(shí)乒乓球，第三個(gè)小時(shí)跳舞。中飯后是麻將時(shí)間，打麻將時(shí)帶好泳衣，下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從麻將室到游泳池游泳一小時(shí)，晚飯后看一會(huì)兒電視，9點(diǎn)半睡覺。

由于每周有鐘點(diǎn)工上門打掃衛(wèi)生，蔡阿姨不需要耗費(fèi)太多時(shí)間在家務(wù)上，如果不想自己燒菜，也可以到食堂用餐。這樣，蔡阿姨就有更多的時(shí)間，用來享受生活。

蔡阿姨的老伴原本內(nèi)向喜靜，如今也被“傳染”，體育、舞蹈一樣不落。為了跳舞，一向保守低調(diào)的老先生，買了一雙锃亮的舞蹈專用皮鞋。

如果老人喜歡其他活動(dòng)，社區(qū)還開辦了書畫教室，定期有老師指導(dǎo)，釣魚、攝影、西洋音樂賞析……老人喜好的娛樂，社區(qū)幾乎都能提供，而報(bào)刊室、咖啡廳，則為那些愿意安靜獨(dú)處的老人，提供了方便。

被觀望的市場(chǎng)

營業(yè)4年，親和源老年公寓現(xiàn)在共有住戶400多戶，800多人。雖然入住人數(shù)并不是很多，但這家養(yǎng)老公寓的名聲卻很大。

幾乎每天都有來自全國各地的各種團(tuán)隊(duì)到親和源考察，考察人員主要來自政府民政系統(tǒng)和企業(yè)。王波告訴記者，他們被關(guān)注的原因是，像親和源這樣完全以養(yǎng)老為設(shè)計(jì)目的，面向高端消費(fèi)者，且已經(jīng)走上經(jīng)營正軌的養(yǎng)老項(xiàng)目，國內(nèi)太少。國內(nèi)一些號(hào)稱養(yǎng)老公寓的社區(qū)，多是簡(jiǎn)單配備了適合老人的硬件設(shè)施，借以提升社區(qū)附加值，而并非完全以養(yǎng)老為設(shè)計(jì)目的。

記者在咨詢國內(nèi)養(yǎng)老行業(yè)方面專家時(shí)，也得到類似的答案。記者請(qǐng)北京、上海的相關(guān)學(xué)者推薦面向高端人群的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，所有學(xué)者都只能給出親和源一家。目前國內(nèi)城市中，大多數(shù)養(yǎng)老院以滿足老人基本需要為標(biāo)準(zhǔn)。相較于老人對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)需求的日益多層次化，市場(chǎng)上能提供的類型，太過單一。

事實(shí)上，面對(duì)中國迅速老齡化的現(xiàn)實(shí)，不管是政府部門還是商業(yè)資本，都把養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)視為“朝陽產(chǎn)業(yè)”，一致認(rèn)可這個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?jié)摿?。特別是在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的城市，中高端的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，存在較大的消費(fèi)需求。但是，政策的模糊和老人的觀念，讓從業(yè)者對(duì)這個(gè)市場(chǎng)保持著謹(jǐn)慎的觀望態(tài)度。

在中國，進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)或者養(yǎng)老社區(qū)，對(duì)于大多數(shù)老年人來說，仍是所有養(yǎng)老選擇中的“下策”。在中國傳統(tǒng)觀念中，只有在兒女身邊，才能算幸福晚年。有的子女，也把送老人進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，當(dāng)做顏面掃地的事。中國老人另一個(gè)固有的觀念是，盡可能將財(cái)產(chǎn)留給后代，而不舍得動(dòng)用積蓄安享晚年。

與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的所有商品一樣，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提供不同的服務(wù)，收費(fèi)也存在差異。以親和源老年公寓為例，這家公寓的收費(fèi)采用會(huì)員制。不同的會(huì)員卡享有不同的權(quán)限，在繳納45萬至89萬不等的會(huì)員費(fèi)后，老人就可以成為會(huì)員，對(duì)公寓享有使用權(quán)。除了會(huì)員費(fèi)，居民還要繳納2.98萬至6.98萬不等的年費(fèi)，以購買社區(qū)的相關(guān)服務(wù)。

相較于上海大多數(shù)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)每月收費(fèi)3000元左右的水平，親和源堪稱“奢侈”，不過，在中國一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，有消費(fèi)能力和消費(fèi)意愿的老年人群，正在壯大，投資者越來越看好高端養(yǎng)老市場(chǎng)的潛力。

相比老人的觀念，更讓從業(yè)者心存擔(dān)憂的是政策的模糊。上海市老齡科學(xué)研究中心副主任殷志剛認(rèn)為，盡管政府文件中提及“鼓勵(lì)社會(huì)力量辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”，但具體的鼓勵(lì)措施，卻沒有明確的說法，政府能夠給社會(huì)力量多少空間，目前也非常模糊。因此，盡管很多人有辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提供多層次養(yǎng)老服務(wù)的愿望，但實(shí)踐者卻很少。

殷志剛介紹，目前養(yǎng)老機(jī)構(gòu)類型單一的現(xiàn)狀，與中國社會(huì)的歷史發(fā)展有很大關(guān)系。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)由民政部門開辦，國家給予投資和補(bǔ)貼，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)開辦的目的，是解決孤老、貧困老人的養(yǎng)老問題。由于這樣的歷史沿革，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一直被看作向困難人群提供基本服務(wù)的地方。盡管在上海這樣的城市，社會(huì)辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的數(shù)量比公辦機(jī)構(gòu)數(shù)量還要多，但所有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)仍然受民政部門的管理，被視為一項(xiàng)公益性質(zhì)的事業(yè)。

社會(huì)辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不像公辦機(jī)構(gòu)一樣享受政府投資和補(bǔ)貼，同時(shí)又受公益性質(zhì)的限制，因此，在上海，社會(huì)辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的軟硬件條件，往往不如公辦機(jī)構(gòu)。在這樣的背景下，幾家公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，成為稀缺資源，一些公辦機(jī)構(gòu)的床位名額，已經(jīng)排到10年后。

就像“看病難”難在城市三甲醫(yī)院一樣，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的一床難求，事實(shí)上集中在公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。殷志剛認(rèn)為，造成這種局面的原因，就是養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)品單一，而造成產(chǎn)品單一的原因，是政府對(duì)自己在養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)中的角色，還未能清楚定位。

缺“床”更缺“稱心”床

民間盛傳幾家公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)如何難進(jìn)的種種故事，殷志剛就親自見到一例。殷志剛到上海市某區(qū)為區(qū)政府官員講課，開課前和區(qū)政府幾位官員坐在休息室。席間，一名官員問民政部門官員：“某某養(yǎng)老院，還能排上號(hào)嗎？”民政官員回答：“都排到15年后了?！币笾緞偢嬖V記者，問話的官員，可能是自己的父母或親戚有進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的意愿。他認(rèn)為，這樣的對(duì)話說明，中國城市存在的養(yǎng)老難題，不僅是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)總量上的短缺，更是結(jié)構(gòu)上的失衡。

殷志剛相信，如果有更多的選擇，這位官員或許就不用求情、排隊(duì)，非進(jìn)某某養(yǎng)老院不可。老人對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的需求已經(jīng)多元化、多層次、個(gè)性化，但現(xiàn)有的管理方式，卻不能給更多類型的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)以發(fā)展的空間。

在殷志剛看來，養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展應(yīng)該吸取住房和醫(yī)療事業(yè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，完全的市場(chǎng)化或完全的政府控制，都不是好辦法。在養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的發(fā)展中，政府應(yīng)該“托底”，滿足最基本的養(yǎng)老服務(wù)需求，其他更多的需求則通過產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，由市場(chǎng)滿足。“政府提供的養(yǎng)老服務(wù)，是‘基本服務(wù)，如果想提高自己晚年的生活質(zhì)量，應(yīng)該通過購買商業(yè)保險(xiǎn)等渠道獲得。政府不應(yīng)該也不可能全包?！?/p>

“我認(rèn)為理想的、科學(xué)的辦法，是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)施許可制度，就是說，任何機(jī)構(gòu)要辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)先得到民政部門管理部門的辦許，得到許可后再去登記?！痹谝笾緞偟脑O(shè)想中，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)可以是營利的，也可以是非營利的。如果是營利的，只要在工商登記就可以了，它們可以滿足社會(huì)資本的投資愿望，也能提供更加多元的服務(wù)產(chǎn)品，收費(fèi)由市場(chǎng)決定。如果登記為非營利的機(jī)構(gòu)，收費(fèi)就必須接受政府指導(dǎo)。同時(shí)，所有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)必須接受政府管理部門的監(jiān)管。

目前，政府對(duì)營利性養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展的態(tài)度十分謹(jǐn)慎，殷志剛分析，政府部門主要擔(dān)心放開后，會(huì)給管理帶來麻煩，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的安全、服務(wù)質(zhì)量難以保證。

除了一些老人對(duì)舒適型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的需求難以得到滿足，失能、失智、臨終關(guān)懷等特殊的養(yǎng)老服務(wù)，也十分短缺。

對(duì)于任何國家來說，養(yǎng)老資源都是有限的，要讓老人得到“稱心”的一張養(yǎng)老床，需要資源發(fā)揮最大的效率。因此，殷志剛建議，老人入院評(píng)估制度必須建立，如果沒有評(píng)估，更多老人可能無法公平地享受政府的“托底”服務(wù)。

按照他的設(shè)想，如果公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“托底”，市場(chǎng)化養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提供多樣化產(chǎn)品的格局形成，那么，老人進(jìn)入哪一類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，必須符合相關(guān)條件。比如，老人提出進(jìn)入公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的申請(qǐng)后，有專門的機(jī)構(gòu)對(duì)他的經(jīng)濟(jì)收入、家庭情況等等進(jìn)行評(píng)估，符合條件的才能獲得批準(zhǔn)。老人的行動(dòng)能力、自理能力等也需要評(píng)估，根據(jù)不同的情況送入適當(dāng)護(hù)理等級(jí)的機(jī)構(gòu)。有了評(píng)估依據(jù)，該享受政府補(bǔ)貼的可以得到補(bǔ)貼，不符合條件的，則需要自己負(fù)擔(dān)費(fèi)用。

事實(shí)上，西方一些國家已經(jīng)有成熟的評(píng)估體系，上海最近幾年在開展居家養(yǎng)老的過程中，也已經(jīng)引入了評(píng)估措施。殷志剛認(rèn)為，如果評(píng)估系統(tǒng)得到實(shí)施，就可以讓老人更加公平地享受養(yǎng)老服務(wù)資源，而目前這種靠關(guān)系、走后門的現(xiàn)象，也可以有所改觀。

最近幾年，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位緊張，已經(jīng)成為熱門的社會(huì)話題，但殷志剛告訴記者，老年人對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)需求的高峰，還沒有到來，像上海這樣的城市，20年后，會(huì)真正感受到老齡化、高齡化、家庭小型化帶來的老年人照料壓力。

他解釋說，目前上海大量增加的老年人是“低齡老人”，出生于1950年代，高齡老人的增長是平穩(wěn)的。因此，雖然老年人口總數(shù)增加，但由于“低齡老人”占了多數(shù)，而他們?nèi)胱○B(yǎng)老機(jī)構(gòu)的愿望并不是太迫切，所以現(xiàn)在還沒有到壓力最大的時(shí)候。

20年后，這批“年輕”的老年人將步入高齡，也就是說，中國的養(yǎng)老服務(wù)體系，還有20年的時(shí)間用來準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)井噴式、多元化的需求。20年不算太長，但行業(yè)發(fā)展的方向，似乎仍不明朗。