孤獨(dú)的喬治

秦珍子

喬治一直很孤獨(dú)，事實(shí)上，它只能孤獨(dú)。

在壽終正寢之前，這只加拉帕戈斯雄性象龜是其所屬平塔島亞種的最后一個(gè)幸存者。它棲息在厄瓜多爾國(guó)家公園里，享受飼養(yǎng)員的哺育和游客們的驚嘆。

然而，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2012年6月24日，永遠(yuǎn)告別這片熱帶樂(lè)土?xí)r，它躺在一輛手推車(chē)上，像往常一樣安靜。不同的是它修長(zhǎng)的脖頸和嬌小的頭顱無(wú)力垂落，顯得有些頹喪。人們推測(cè)，它活了足有100年。

喬治的離去，宣告平塔島亞種滅絕。曾經(jīng)，加拉帕戈斯象龜有15個(gè)亞種，現(xiàn)在只剩下10個(gè)。

在死后，這只舉世聞名的烏龜依然享有“巨星”級(jí)的待遇。他的遺骸將被制成標(biāo)本，繼續(xù)展出。而他的形象，早就成為加拉帕戈斯群島物種保護(hù)的象征。甚至漁民下海捕撈，也要先獲得一張蓋有“孤獨(dú)喬治”印章的國(guó)家公園許可文件。

在照顧“孤獨(dú)喬治”40年的勒里那看來(lái)，這只行動(dòng)緩慢、靜默無(wú)聲的大塊頭，其實(shí)擁有細(xì)膩的情感。每當(dāng)有人向它棲息的圍欄走來(lái)，喬治會(huì)不安地東張西望。而當(dāng)它認(rèn)出勒里那，馬上就伸長(zhǎng)脖子，用碩大明亮的眼睛盯住他，表示歡迎。

“你重視它，它也會(huì)重視你。”勒里那說(shuō)。

百年以來(lái)，人們的確非?！爸匾暋奔永粮晁谷簫u的野生動(dòng)物，不過(guò)，多數(shù)是用殘酷的方式。

在旅游宣傳片中，這片“世界最佳潛水勝地”簡(jiǎn)直是傳說(shuō)中的伊甸園。小船穿過(guò)大片水鳥(niǎo)的棲息地，海豹靜靜陪伴著少女，鬣蜥在屋頂上俯瞰人來(lái)人往的街道。

這一切美好而脆弱。當(dāng)人類(lèi)的欲望來(lái)襲，這些溫順的動(dòng)物毫無(wú)回?fù)糁Α?/p>

捕鯨者和海盜把巨龜屯在遠(yuǎn)洋船上，成為“鮮肉罐頭”；漁民從海底的巖石間拾起海參，換得東方顯貴主顧的鈔票；龍蝦也被一盤(pán)盤(pán)端上游客的餐桌。

說(shuō)起來(lái)，喬治算走運(yùn)了。1971年，一位研究蝸牛的動(dòng)物學(xué)家向自己研究烏龜?shù)呐笥阎v述在島上考察的經(jīng)歷。有圖有真相，動(dòng)物學(xué)家隨手拍下的照片讓這種被認(rèn)為早已滅絕的平塔島亞種象龜“起死回生”。

喬治頓時(shí)從灌木叢背后走到了世界人民眼中。這只在陸地上棲息的烏龜不會(huì)游泳，卻也漂洋過(guò)海，被送往國(guó)家公園。不少游客為一睹它的真容而來(lái)，2011年，它為群島吸引了18萬(wàn)名游客。

然而，人們的關(guān)注無(wú)法減少它的孤獨(dú)。白天，陽(yáng)光炙烤它粗糙的皮膚和甲殼。它挺直脖子，睜大雙眼凝神張望。晚上，它便躲進(jìn)泥淖或灌木叢中，為身體保暖。

動(dòng)物學(xué)家敲鑼打鼓，滿(mǎn)世界為它“相親”。然而，因?yàn)榛虿煌?，其他亞種的雌龜們總是無(wú)法敲開(kāi)這位寂寞“宅男”的心房。有一兩次，喬治也和“女士們”有了進(jìn)一步的接觸，但產(chǎn)下的蛋都未能孵化成功。

難道缺少愛(ài)情的繁衍行為令喬治興味索然？熟悉它的瑞士生物學(xué)家格里吉奧尼解釋說(shuō)：“喬治已經(jīng)無(wú)能為力了，它從沒(méi)見(jiàn)過(guò)同類(lèi)交配產(chǎn)卵?！币灿袑?zhuān)家表示，喬治太老了，但馬上就有反對(duì)的聲音冒出來(lái)：“100歲？對(duì)它來(lái)說(shuō)只是中年！”

大概是單身太久，在獨(dú)自“面朝大海，灌木花開(kāi)”一個(gè)世紀(jì)之后，喬治漸漸忘記了紅塵俗世。它或許曾青睞過(guò)什么姑娘，也或許曾有過(guò)幾個(gè)孩子。但當(dāng)合眼之時(shí)到來(lái)，它只是將頭顱朝向棲居的水坑，那是它唯一的眷戀。

“這只象龜死亡標(biāo)志著一個(gè)亞種滅絕，但對(duì)整個(gè)種群來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有那么瀕危。”中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所張勁碩博士表示，海南長(zhǎng)臂猿、越南金絲猴等物種更加危險(xiǎn)，而常常掛在環(huán)保者嘴邊的白鰭豚，已經(jīng)多年未發(fā)現(xiàn)野生個(gè)體。

據(jù)張勁碩介紹，查爾斯·達(dá)爾文曾于1835年到達(dá)加拉帕戈斯群島。島與島之間的隔絕，造成相同物種發(fā)展出有差別的形態(tài)，為“進(jìn)化論”奠定了基礎(chǔ)。

對(duì)于“孤獨(dú)喬治”的死亡，張勁碩稱(chēng)“是預(yù)料之中的事”。然而，大約200年前，沉浸在興奮之中的達(dá)爾文大概并沒(méi)有預(yù)料到這一天——2012年6月19日，世界自然保護(hù)聯(lián)盟發(fā)布瀕危物種紅色名錄，在被評(píng)估的63837個(gè)物種中，801個(gè)已滅絕，63個(gè)野外滅絕，3947個(gè)嚴(yán)重瀕危。

那時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)的達(dá)爾文只是揚(yáng)帆離開(kāi)加拉帕戈斯群島，并把剛剛啃完的龜殼隨手拋入海洋。

（摘自中青在線(xiàn)）