很多人回憶起中學(xué)時代都覺得特別純真、美好,但我卻覺得它是我人生中最黑暗的階段。我沒考上大學(xué),在印刷廠工作出了工傷,在電視臺當(dāng)了很多年臨時工,這些都沒讓我覺得有多么沮喪,只有中學(xué)時代是我最不愿意回憶的日子,那時我成績不好,父母關(guān)系也不好,生活暗無天日。
中學(xué)時代我的理科成績特別差,數(shù)理化單科成績基本沒上過六十分,高中時三科的分加起來一般也就九十來分。說起來,墮落是一步步形成的,當(dāng)年中考我考了五百多分,但那時文理科的落差已經(jīng)很大了,到了高中,更是不知道該怎么學(xué)習(xí)了。
那個時候?qū)W生考試也作弊。大多數(shù)同學(xué)也會因有某幾道題不會做而抄別人的,而我是只有一兩題會,其他都不會,抄都來不及。患難見真情,班上有個女生對我特別好,是那種默默的好。有一回她把整張卷子做完了,沒寫名字,嗖地扔給前排的我,然后把我那張幾乎是空白的卷子拿過去自己又寫了一遍,我只需要在她的卷子上填上自己的名字就可以了。這讓我感動不已。不過紙包不住火,很快老師就把我叫過去問:“這是你寫的嗎?”我傻了。也難怪,成績突然從三四十分變成了八九十分,鬼才信。
高二的時候,化學(xué)課的內(nèi)容已經(jīng)講到我完全聽不懂的有機(jī)化學(xué)?;瘜W(xué)老師是個老太太,人挺好的,她在課上就說:“馬上要高三了,我們進(jìn)行最后一次復(fù)習(xí),不懂的現(xiàn)在就問,不要裝,不要不好意思,否則過去就過去了,不會再講了?!逼鋵嵨也欢奶嗔?,也沒打算問,但聽到老師那樣掏心掏肺地說,我的良心被喚醒了,就壯著膽子提了個問題:“老師,為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷,沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢?”問題一出口,全班哄堂大笑,老師也震怒了,說:“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學(xué)的時間?!睆拇?,我徹底沉默了,再也沒有問過任何問題。后來老師講她的,我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》,不時發(fā)出大笑,然后被老師請出教室。
在我整個中學(xué)時代,我爸就沒去開過幾次家長會。有一次他去了,先后碰到了化學(xué)老師和語文老師。化學(xué)老師語重心長地跟他說:“孩子現(xiàn)在是青春期,身體發(fā)育比較快,尤其是大腦的發(fā)育特別重要,家長要注意給孩子加強營養(yǎng)?!比绱宋竦恼f法,我爸聽出了大意——孟非同學(xué)的大腦發(fā)育是有問題的,智力是有缺陷的。之后,他又碰上了我的語文老師,語文老師非常激動地對我爸說:“你兒子啊,了不起啊,小小年紀(jì)很有思想,文筆很老練,你要好好培養(yǎng),人才難得啊!”兩位老師的話,讓我爸在短短十幾分鐘里經(jīng)歷了悲喜兩重天。
我的理科成績雖然極差,但也曾經(jīng)有過奇跡。初二的時候,我數(shù)學(xué)的真實水平差不多就是四五十分的樣子,如果作弊順利勉強能混到六十分上下。偏偏有一次,我生病在醫(yī)院住了一個月,當(dāng)時我特別高興,因為生病耽誤了一個月的課程,考得再差也有充分的理由了。出院沒兩天就考試了,奇跡就此發(fā)生了。那次數(shù)學(xué)考試我竟然考了九十八分,而且完全沒有作弊。班主任朱老師看到我的卷子時特別激動,對我說:“你看看,你要好好學(xué)習(xí),潛力有多大你知道嗎?你看你多聰明?。 边@么一激勵,一下子我整個人都振奮了,確信自己是天才,根本不需要聽老師講課。帶著這樣的自信,我一如既往地投入到了之后的學(xué)習(xí)中去。過了幾個月再一次考試,我又回到了四十幾分的原形,此后再也沒有考到過六十分以上。
由于成績太差,難免想一些歪門邪道。有一次期末考試前,我和班上另外的壞學(xué)生一起溜進(jìn)學(xué)校文印室偷卷子。第一次作案相當(dāng)緊張,不過還真讓我們找到了,但只找到了歷史卷子。我很沮喪,因為我的歷史本來就學(xué)得不錯,完全不需要冒這么大風(fēng)險去偷卷子。不過轉(zhuǎn)念一想,總也能錦上添花,拉點兒總分吧?;丶抑缶烷_始做卷子,然后背答案,還告訴自己千萬不要考滿分,因為那樣很可疑。結(jié)果第二天上歷史課的時候,歷史老師說:“我們先發(fā)一套模擬試卷?!卑l(fā)下來后我一看:就是我們偷的那套卷子!當(dāng)時我就氣暈了。
相比一塌糊涂的理科成績,我的文科成績還不錯,特別是語文,基本上總是名列前茅,三甲之列,而且從初中到高中,一直如此。那時學(xué)校特別萬惡,考試結(jié)束后,每門學(xué)科都弄出一個什么“紅白榜”,前十名上紅榜,最后十名上白榜。
上初三時我參加了南京市的作文比賽。全南京的中學(xué)都派作文成績最好的學(xué)生去參賽,我是重點中學(xué)南京一中選派的四個代表之一。比賽是抽簽制,抽到什么題目當(dāng)場就要寫。比賽結(jié)束之后,喜訊很快傳來,我校派出的四個同學(xué),分獲一、二、三等獎。學(xué)校大門口貼著喜報,第一行就是——孟非同學(xué)代表本校參加全市作文比賽,獲得記敘文類唯一的一等獎。沒過幾天,喜報還貼在校門口,我又因為不知道干了什么壞事兒被全校通報批評,處分通告就貼在了喜報旁邊。我經(jīng)過校門口的時候還跟班上的女同學(xué)說:“看看,都有我!”當(dāng)時我覺得特別牛。
選自《中學(xué)生博覽》2011年24期