一聲托付 一生傾情

張子飆

花光六位數(shù)的家底

25年前我開始研究玉米面。人生最好的年華，我都奉獻(xiàn)到這件事上了。

那是1986年，我33歲，在吉林市科委工作。有一次，我回到老家，看到家家玉米都豐收了，農(nóng)民們臉上卻沒(méi)有豐收的喜悅，他們把玉米往豬圈里扔，往雞窩里扔，原因是賣不出去。

我在家鄉(xiāng)也算個(gè)人物，因?yàn)槭锇舜寰臀铱忌狭舜髮W(xué)，所以我一回到家，大家晚上就都圍在我家炕頭上聊天。有一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)：“你能不能把咱的玉米研究研究，做成好吃的賣了？”就是這句話，讓我走上了玉米深加工的路。

第二天回到市里后，我到各大書店、圖書館查資料，看能不能把這個(gè)問(wèn)題解決掉。但是查了3天資料之后，我發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題根本不像我想的那么簡(jiǎn)單。所有的資料當(dāng)中，不管是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，根本就沒(méi)有相關(guān)報(bào)道。

可我已向家鄉(xiāng)父老承諾了，因此不甘心放棄，就自己想辦法。我捕捉到幾個(gè)生活現(xiàn)象：同樣是玉米面，做煎餅就比做窩頭好吃；面粉發(fā)之前和發(fā)以后做出的饅頭口感不一樣。我是學(xué)化工的，就從這幾個(gè)生活現(xiàn)象下手，研究其中原理。

經(jīng)過(guò)大量測(cè)試，我發(fā)現(xiàn)，食品好吃不好吃與它們的分子結(jié)構(gòu)有關(guān)。舉個(gè)例子，這就像冰塊和水的關(guān)系，二者的分子結(jié)構(gòu)排列順序不同，口感也就不一樣。

我把這個(gè)原理研究清楚以后，又研究工藝條件。結(jié)果發(fā)現(xiàn)不外乎就這么幾條：一個(gè)是溫度，一個(gè)是水，一個(gè)是pH值，還有乳酸菌和蛋白酶。我?guī)е@些研究結(jié)果去找一些大企業(yè)，想跟他們合作。我對(duì)他們說(shuō)：“我來(lái)研究，你來(lái)出資，將來(lái)這個(gè)科研成果算你的，行不行？”我游說(shuō)了20多天，得到的就幾句話：好高騖遠(yuǎn)，不務(wù)正業(yè)，想入非非，異想天開！

我當(dāng)時(shí)心里真是難受啊！

回到家就跟愛(ài)人商量，想自己搞。做了一番思想工作后，愛(ài)人把存折拿了出來(lái)。那筆錢有6位數(shù)，是我搞第二職業(yè)掙的。搞第二職業(yè)當(dāng)時(shí)是一個(gè)挺嚴(yán)重的錯(cuò)誤，不像現(xiàn)在，可以明目張膽，理直氣壯。我是偷偷摸摸搞的——下了班之后，偷偷地騎上自行車，竄胡同，看看前后沒(méi)人，刺溜一下鉆進(jìn)去，給一些化工廠搞技術(shù)服務(wù)。

搞玉米研究還是第二職業(yè)。為了不讓單位知道，我在離家40里處一條偏僻的山路邊租了一間房子，偷偷地搞實(shí)驗(yàn)。這一搞就是4年。

我得說(shuō)說(shuō)這段時(shí)間我吃的苦。我每天下班后吃點(diǎn)飯，騎上40里的車，在那兒折騰到凌晨?jī)扇c(diǎn)，再騎車回家睡覺(jué)，白天上班還得裝作若無(wú)其事的樣子。這樣子持續(xù)了整整4年。建實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，我自己用一輛三輪車運(yùn)煤、運(yùn)水泥、運(yùn)沙石、運(yùn)鋼材、運(yùn)設(shè)備。三輪車一車能拉400公斤左右，我在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，總共運(yùn)了大約十二三噸的貨物。當(dāng)時(shí)是三九天，外邊的氣溫到了-37℃，我穿著毛衣、棉衣、棉大衣出發(fā)，蹬上車后越走越熱，就邊走邊脫衣服，直到脫得就剩一件內(nèi)衣，后背還直冒熱氣。不過(guò)這些皮肉之苦還不算什么，最苦的是心苦——我搞這項(xiàng)科研像走鋼絲，在沒(méi)到達(dá)彼岸之前我不敢慶賀，不敢歡呼，也不敢張揚(yáng)，一切都得悄悄地，所有壓力都要放在心里默默承受。

4年后，錢花光了，可啥結(jié)果也沒(méi)搞出來(lái)。當(dāng)時(shí)是7月，錢沒(méi)了，實(shí)驗(yàn)搞不成了，我晚上坐在大楊樹底下，聽耳邊蚊子叫喚，聽遠(yuǎn)處青蛙叫喚，想著怎么收?qǐng)觥?/p>

我想了3天之后回家了。我跟我愛(ài)人說(shuō)，我不死心，別看4年沒(méi)研究出來(lái)，到第五六個(gè)年頭上也許就差不多了。她說(shuō)：“那你就接著干唄！男人就要干事業(yè)嘛，失敗也比啥都不干強(qiáng)。你如果失敗了，就等于打麻將點(diǎn)個(gè)大炮！”我一聽這話，就對(duì)她說(shuō)了實(shí)話：“我現(xiàn)在沒(méi)錢了?！彼f(shuō)：“你等著，我想辦法?！钡诙欤突匚以栏讣胰チ?。也不知她怎么跟人家說(shuō)的，轉(zhuǎn)了一圈就把錢給我借來(lái)了，也是6位數(shù)。我就用這筆錢繼續(xù)搞實(shí)驗(yàn)。

問(wèn)省長(zhǎng)要錢

搞實(shí)驗(yàn)，就一個(gè)“創(chuàng)新”，每一步都是創(chuàng)新。在我研究玉米面的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，要讓它好吃，除了我前邊講的那些條件之外，必須把玉米磨到超細(xì)，細(xì)度要等于甚至超過(guò)小麥面粉。但是怎么能把玉米磨得很細(xì)呢？我下農(nóng)村去看那些石磨，結(jié)合石磨，我設(shè)計(jì)了一套磨漿機(jī)。

玉米粉磨了以后還得篩。玉米面粉里有淀粉、蛋白質(zhì)、脂肪、纖維素，還有糖，非常粘，普通篩子根本篩不了，我又卡殼了。卡殼之后，我不敢硬著頭皮往下搞，于是又下農(nóng)村去，換換思維。

到了農(nóng)村后，我發(fā)現(xiàn)做豆腐過(guò)濾方法很特別：半空懸掛一根桿，桿上掛一個(gè)布包，布包里放進(jìn)豆粉漿，往前推、往后推，推來(lái)推去，還往下頓……哎呀，這不是數(shù)學(xué)上的三維力嗎？我為啥不能設(shè)計(jì)一個(gè)三維振動(dòng)篩！這個(gè)問(wèn)題就這樣解決了。

我還有一個(gè)創(chuàng)新例子是“干燥”。玉米磨漿之后，面粉里含有37％的水分，需要進(jìn)行干燥。國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的干燥設(shè)備都不行。用這些設(shè)備做模擬實(shí)驗(yàn)，溫度只能在40度到50度之間，但是沒(méi)產(chǎn)量，不能工業(yè)化生產(chǎn)。而調(diào)高溫度的話，60度以上玉米面就糊化了。

有一次，我不小心讓酒精燈火焰把手指給燙了一下。酒精燈火焰應(yīng)該是700度左右，而我的手指沒(méi)被燒壞。我的靈感一下就來(lái)了——為什么不設(shè)計(jì)一個(gè)瞬間高溫干燥設(shè)備呢？700度沒(méi)把我的手燒壞，是因?yàn)橥Ａ舻臅r(shí)間短，要是放在那兒停3分鐘，肯定燒得比豬爪都黑。我于是就開始設(shè)計(jì)瞬間高溫干燥設(shè)備。設(shè)計(jì)過(guò)程中，我遇到一個(gè)又一個(gè)麻煩，有一次到丹東出差，半夜突然醒來(lái)，有了靈感。我住的旅館條件非常簡(jiǎn)陋，連支筆都找不著，我就拔一個(gè)釘子，在白灰墻上畫了個(gè)草圖記下來(lái)，這是我突破的最后一道難題。

那時(shí)是1993年，已經(jīng)是我研究玉米面的第7個(gè)年頭了。我成功設(shè)計(jì)出干燥設(shè)備，就剩搞終試了，得花大筆大筆的錢。我說(shuō)服我愛(ài)人辭掉公職，辦一個(gè)托兒所掙錢。我自己也從科委辭職下海，出去打工搞技術(shù)服務(wù)。我到過(guò)遼寧、山東、黑龍江，還到過(guò)北京的門頭溝工業(yè)區(qū)，掙的錢都用在搞實(shí)驗(yàn)上了。這些年，我搞這項(xiàng)研究前前后后共花了328萬(wàn)元，除了最后一筆60萬(wàn)元的資金以外，都是我自己的錢。

60萬(wàn)元怎么來(lái)的呢？那是我要建干燥設(shè)備時(shí)，我真是再也搞不到錢了。我鄉(xiāng)下有一個(gè)哥哥，我去跟他借錢的時(shí)候，他沒(méi)有錢，把家里唯一的一頭黃牛賣了1280元錢，送給我，也被我給花了。

怎么辦呢？我想到找市長(zhǎng)去！但是我從政府出來(lái)，很清楚這個(gè)事兒很難，當(dāng)時(shí)流行“別找市長(zhǎng)得找市場(chǎng)”。我得找省長(zhǎng)！為啥呢？因?yàn)檎麄€(gè)吉林省賣玉米難的問(wèn)題困擾著省政府，我去找那個(gè)管農(nóng)業(yè)的省長(zhǎng)，他一定會(huì)支持我。

但是怎么個(gè)找法呢？我也得策劃。我要是口頭去匯報(bào)，肯定沒(méi)有力度，于是就想到拿著我的產(chǎn)品去說(shuō)服他。我用了整整一夜時(shí)間，弄出500克特別細(xì)的玉米面粉，用它烤了一個(gè)面包。然后我去找吉林市非公局局長(zhǎng)，我說(shuō)把你的紅旗轎車借給我用一下。他說(shuō)你干啥去？我說(shuō)找省長(zhǎng)要錢去。他說(shuō)行，連司機(jī)都借給你。我說(shuō)挺好，但是還得把你也借用一下。我說(shuō)我一個(gè)“個(gè)人”，到那兒咋說(shuō)?。磕愕萌ソo我起個(gè)介紹信的作用。

他最后同意了，我就告訴司機(jī)：“咱們6點(diǎn)鐘走，到那兒正好是上班時(shí)間，不管門衛(wèi)怎么攔你都別停車，跟在一個(gè)好車后面一直往里沖，出了事我負(fù)責(zé)?！币孀寯r住的話，就得打電話，我們給誰(shuí)打？就進(jìn)不去了。

事先我已經(jīng)問(wèn)清省長(zhǎng)在一棟樓的3樓，我們就直接沖到了樓前。進(jìn)樓一看，還有一位年齡較大的阿姨在那兒把守著。我就想，我跟她說(shuō)話一定得理直氣壯。我們那個(gè)省長(zhǎng)叫楊慶財(cái)，我就對(duì)阿姨說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)一下，慶財(cái)省長(zhǎng)現(xiàn)在還在3樓嗎？”她看我說(shuō)得這么沖，以為我們認(rèn)識(shí)，就說(shuō)：“還在3樓，315！”她隨口說(shuō)出了315，我心中暗喜直奔省長(zhǎng)辦公室。進(jìn)屋后就看到了秘書，我問(wèn)他：“慶財(cái)省長(zhǎng)來(lái)了沒(méi)有？”他一聽，大概以為我跟省長(zhǎng)很熟悉，就說(shuō)：“一會(huì)兒就到，沒(méi)出差?！蔽乙宦?，真好！心里頭怦怦直跳，非常緊張。

不大一會(huì)兒，省長(zhǎng)來(lái)了。我開口就說(shuō)：“我來(lái)跟您匯報(bào)一下我搞玉米食品深加工的事。”楊省長(zhǎng)非常高興：“好，好，慢慢說(shuō)?！蔽揖桶炎灾频挠衩酌姘f給他嘗。省長(zhǎng)嘗了半個(gè)說(shuō)：“玉米深加工搞到這個(gè)程度，非常不錯(cuò)了，你就說(shuō)說(shuō)下一步怎么辦吧？”我說(shuō)：“省長(zhǎng)，現(xiàn)在啥也不缺，就缺倆錢?！彼f(shuō)：“缺多少？”我說(shuō)：“缺60萬(wàn)?！彼肓讼耄f(shuō)：“行，你回去寫個(gè)報(bào)告，月底到位。”就這樣，最后一筆資金解決了。有人替我后悔，說(shuō)省長(zhǎng)吃一個(gè)面包給你60萬(wàn)，你當(dāng)時(shí)帶倆就好了。

再后來(lái)，等到我取得產(chǎn)品國(guó)家鑒定證書，送給省長(zhǎng)看時(shí)，楊省長(zhǎng)說(shuō)了這么一句話：“子飚啊，我沒(méi)看錯(cuò)人！你知道嗎？當(dāng)時(shí)我給你拿的錢是帶政治風(fēng)險(xiǎn)的，你是‘個(gè)人啊，你要是研究不成功，這筆錢怎么說(shuō)？”

我的玉米特強(qiáng)粉通過(guò)了國(guó)家級(jí)的科技成果鑒定，被確定為國(guó)家重點(diǎn)新產(chǎn)品。我這個(gè)項(xiàng)目也被國(guó)家發(fā)改委列為“振興東北老工業(yè)基地”改造項(xiàng)目中的重點(diǎn)項(xiàng)目。用玉米特強(qiáng)粉制作的產(chǎn)品最大的特點(diǎn)是：口感超過(guò)小麥面粉；含有三價(jià)鉻，能刺激胰島素分泌，因此，糖尿病人食用后不增加血糖；有胃病的人食用后不產(chǎn)生胃酸，不刺激胃，易消化，易吸收；含膳食纖維4.5%，是小麥面粉的12倍，能刺激胃腸積極蠕動(dòng)，食用后排便流暢。

銷售就像一出戲

玉米特強(qiáng)粉剛投入市場(chǎng)，推銷難度大。后來(lái)想了一個(gè)辦法——領(lǐng)朋友到飯店，先點(diǎn)酒菜，選貴的，沒(méi)等上呢，一個(gè)人問(wèn)服務(wù)員“主食是什么呀？聽說(shuō)你們這個(gè)玉米面水餃挺好，我們慕名而來(lái)?！狈?wù)員說(shuō)沒(méi)有，我們就說(shuō)“把老板叫來(lái)?！?/p>

我們?nèi)ネ其N時(shí)，找老板見不到。可我們以消費(fèi)者的身份來(lái)的時(shí)候，老板就沒(méi)脾氣，乖乖地來(lái)了。見到老板，我馬上說(shuō)自己買到了玉米面粉，提議用飯店的餡兒包餃子，錢還照付。等玉米面水餃煮熟，大家一嘗都夸口感好，筋道、香甜，不像普通玉米面苞粗糙掛嗓子。如果不說(shuō)是玉米面，真感覺(jué)不到。這時(shí)老板都會(huì)問(wèn)貨源，我順勢(shì)留了自家的電話，第二天家里就有人訂貨了。這么布上幾個(gè)點(diǎn)以后，以后大家一吃，這個(gè)玩意兒確實(shí)好，口味好，再推銷的時(shí)候就容易了。

出去參加展會(huì)，我們就現(xiàn)場(chǎng)做，免費(fèi)品嘗。展臺(tái)前，人面里三層外三層，攤位都快擠倒了，這邊嘗完，那面就搶購(gòu)，平均在兩秒鐘就得賣一袋面。免費(fèi)品嘗是噱頭，銷售才是真正的目的。就這樣，全國(guó)的銷售渠道逐漸覆蓋。

用玉米特強(qiáng)粉可以生產(chǎn)制作出玉米面餃子、玉米面面條、玉米面窩頭等20多個(gè)品種，其中以玉米面餃子和玉米面面條最有特點(diǎn)。玉米面餃子皮含膳食纖維高達(dá)4.5%，餃子餡又是以山菜、野菜為主，餃子呈亮麗的金黃色，口感筋道滑爽，煮不混湯、營(yíng)養(yǎng)豐富。玉米面面條又分雞蛋玉米掛面和雙色金銀掛面。金銀掛面一面是玉米特強(qiáng)粉的金黃色，一面是小麥面粉的雪白色，具有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊效果，吃過(guò)玉米面條的人都拍手叫好。我把這個(gè)產(chǎn)業(yè)分化成玉米方便面、玉米掛面、玉米蛋糕、玉米水餃等幾大塊，跟許多大公司談成了合作。

（責(zé)編：王黎）