紅酒玩家

朱雨晨

“有沒(méi)有喝出青椒味？或是甜椒？肯定是有椒類(lèi)的味道?！?/p>

“丹寧比較緊，好像梗都沒(méi)去掉，直接壓制的？”

“我感覺(jué)像是混釀?！?/p>

“橡木桶的味道有些怪——哈，背標(biāo)上說(shuō)是法國(guó)和美國(guó)的混合橡木桶?！?/p>

“你看，開(kāi)瓶時(shí)間越長(zhǎng)，青椒的味道越重吧?！?/p>

……

暖黃色白熾燈下，沒(méi)有背景音樂(lè)。十幾個(gè)30歲上下的年輕人，人手一只高腳杯圍坐一圈，七嘴八舌，品頭論足。他們面前是十幾個(gè)紅酒瓶，以及一些匹薩或者花生之類(lèi)的小食。每一支酒打開(kāi)，所有人都像磨墨一樣把杯子晃上十幾圈，有的是把高腳杯的底座按在桌上搖，幅度就顯得大了一些。然后停下觀察酒的“掛壁”情況，接著湊上鼻子，深吸一口氣，啄上一口。再嗅，再啜。

氣氛隨意而且輕松。從一支酒開(kāi)始，話題經(jīng)常會(huì)發(fā)散出去，討論當(dāng)天早上切爾西險(xiǎn)勝巴薩那場(chǎng)球打中了幾次門(mén)柱，或者是哪家餐廳的法國(guó)大廚據(jù)說(shuō)辭職了，又閑扯到哪里有通宵營(yíng)業(yè)的小吃店這會(huì)兒還有大餅油條賣(mài)，間或摻雜著無(wú)傷大雅的諷刺和自嘲……最終，話題會(huì)收攏回來(lái)，大家一起猜，杯中這款酒零售價(jià)大概是多少。

這是在上海圖書(shū)館背后，一家自稱(chēng)為“食堂”的私人會(huì)所——其實(shí)是最普通不過(guò)的一間老式公房，但經(jīng)過(guò)了精心布置。這次小型品酒會(huì)主題是美國(guó)紅酒，一共八款，全都由一位精通中文的美國(guó)紅酒商免費(fèi)提供。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，品酒會(huì)是市場(chǎng)調(diào)查的一部分，看看這些酒在中國(guó)有無(wú)銷(xiāo)路?，F(xiàn)場(chǎng)讓這位美國(guó)人頗有些驚訝，這些中國(guó)年輕人對(duì)價(jià)格判斷極為精準(zhǔn)，誤差不超過(guò)10%——如果計(jì)入關(guān)稅、運(yùn)費(fèi)等，10%的差距基本可以忽略不計(jì)。況且，這批美國(guó)酒也不貴，大都在人民幣300元以內(nèi)。

唯一讓所有人跌破眼鏡的，是一款名為“狐貍山”的紅酒，產(chǎn)于2007年。所有人都喜歡它的味道，覺(jué)得至少能值300元。美國(guó)人一臉壞笑著揭開(kāi)謎底：“100塊！今天晚上最便宜的一瓶。”于是，眾人歡呼：“再開(kāi)一瓶，這下沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)了?！?/p>

品酒會(huì)約在10點(diǎn)半結(jié)束，男男女女帶著一口發(fā)紫褐色的牙各自散去。平均下來(lái)，每個(gè)人都喝了一瓶上下，有幾個(gè)已呈醺醺然、陶陶然、欣欣然狀。告別的時(shí)候，他們還不忘相互提醒：“明天是半島飯店的奧地利酒會(huì)。”

其中比較狂熱的人，將在第二天趕三個(gè)場(chǎng)子，喝到半夜。不過(guò)，這個(gè)圈子里最瘋狂的紅酒迷之一Dicky，那一天并未到場(chǎng)，據(jù)說(shuō)是在另一個(gè)昂貴的場(chǎng)子里。

嗜酒之徒

三十多歲的Dicky是上海人，名片上一個(gè)中文字都沒(méi)有，頭銜是“wine lover & free-lancer”（嗜酒之徒和自由撰稿人）。與《中國(guó)新聞周刊》記者相識(shí)，是在一次葡萄牙產(chǎn)葡萄酒品酒會(huì)上。第二天坐下細(xì)談，他說(shuō)自己昨天下午喝得很克制，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)提供的二十幾款葡萄酒，他年初的時(shí)候都嘗過(guò)，所以酒會(huì)上他只是選了幾款高端的，更近年份的酒，想嘗嘗有什么細(xì)微差別。克制的另一個(gè)原因，是晚上他還要參加另一個(gè)酒會(huì)，“得保留一些味蕾”。

Dicky“去年退休，不需要工作了”，這一年全身心投入到葡萄酒的汪洋大海里。他的手機(jī)里，有無(wú)數(shù)張照片，景物千篇一律都是一排瓶子，而且?guī)缀趺刻旄隆@些統(tǒng)統(tǒng)是他的戰(zhàn)利品。

聊起葡萄牙的酒，他會(huì)從歷史和釀造技術(shù)說(shuō)起。葡萄牙人產(chǎn)波特酒著名。其起源，是大航海時(shí)代，當(dāng)時(shí)用船運(yùn)送葡萄酒，而且裝的都是木桶，時(shí)間長(zhǎng)容易變質(zhì)。當(dāng)時(shí)的解決辦法，是往葡萄酒里加酒精，于是成了波特酒?！八?，葡萄牙人不是不會(huì)釀葡萄酒，只是多了一道工序而已?！?/p>

談起酒的年份，Dicky卻像一個(gè)詩(shī)人：“波爾多80年代的酒，就好像一個(gè)上了年紀(jì)的人返老還童；而90年代的酒卻是一個(gè)小孩，未老先衰。不過(guò)，我個(gè)人覺(jué)得90年代的酒現(xiàn)在就去喝不是太好，還得放一段時(shí)間?！?/p>

而談起法國(guó)波爾多和勃艮第的酒莊，Dicky就像是在說(shuō)他家弄堂里的雜貨鋪。他已把列級(jí)的61個(gè)莊所有2005年產(chǎn)的正牌酒收集了一套，每莊一支，因?yàn)槟鞘枪J(rèn)的好年份。事實(shí)上，也并不算貴，大約花了12萬(wàn)元人民幣。Dicky在香港長(zhǎng)期租有一個(gè)酒窖，儲(chǔ)藏近期會(huì)喝的酒，但上述這一套， 都還留在法國(guó)的酒莊里。“等上二三十年再喝?！?/p>

如果不是記者追問(wèn)，Dicky不會(huì)主動(dòng)告訴你，一年來(lái)他已經(jīng)花了上百萬(wàn)在葡萄酒上。說(shuō)到花下去的錢(qián)，他一臉淡定。但聊到1982年，他馬上神色莊重：“偉大的1982年！而且，那個(gè)年份孕育了一位偉大的品酒師帕克?！?/p>

除了出席各種酒會(huì)，集郵一樣搜集自己鐘愛(ài)的各種酒，Dicky也熱衷于親自組織各種品酒會(huì)?！巴加泻?chē)?yán)肅的主題，比如橫向評(píng)，某一年，波爾多地區(qū)左岸或右岸某一個(gè)村里，某幾個(gè)莊園的正牌酒；或者縱向評(píng)，某個(gè)酒莊幾年的正牌酒?！?/p>

每天，Dicky的飲酒量大約是一瓶。

不斷擴(kuò)大的圈子

介紹Dicky進(jìn)入紅酒圈子的James，也是“食堂”里各種品酒會(huì)的組織者。他尤其喜歡搞盲品——把各種來(lái)源的酒倒入只有號(hào)碼的瓶中，大家一一品嘗之后投票，最喜歡哪一號(hào)酒？“便宜的酒卻最受追捧很常見(jiàn)，這也沒(méi)什么丟人的?！?/p>

“食堂”的酒友都說(shuō)，葡萄酒口味千變?nèi)f化，某一年葡萄強(qiáng)壯與否，采摘早晚幾天，橡木桶的選擇，釀酒師是不是別出心裁添了點(diǎn)什么東西，或想開(kāi)開(kāi)玩笑，都會(huì)使酒味大異。所以，關(guān)鍵是喝適合自己的酒，而不是價(jià)格高低；況且，能發(fā)現(xiàn)一瓶適合自己口感的新酒，快樂(lè)程度絕不亞于喝了一瓶名莊酒。

品酒會(huì)上，酒的來(lái)源，往往如前述一般來(lái)自酒商贊助，那就對(duì)酒友完全免費(fèi)。另一種方式，則是大家確定一個(gè)主題，湊錢(qián)湊酒，平攤成本，一般單人花費(fèi)幾百元。

James于2007年開(kāi)始接觸葡萄酒，目睹了上海葡萄酒愛(ài)好者從無(wú)到有，不斷壯大的過(guò)程。據(jù)幾位酒友估計(jì)，活躍在各種圈子里的愛(ài)好者，臉熟的已有好幾百人。其實(shí)，各個(gè)葡萄酒公司也樂(lè)于向這個(gè)群體免費(fèi)或低價(jià)供酒，以便于產(chǎn)品測(cè)試和市場(chǎng)推廣。這個(gè)群體的背后是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的海歸、白領(lǐng)，尤其是女性，他們出于養(yǎng)生、時(shí)尚的目的，正慢慢把葡萄酒引入日常生活。據(jù)James觀察，這一人群正在漸漸成為上海葡萄酒市場(chǎng)的消費(fèi)主力，其承受能力，大致是單瓶200至400元，每周三至四瓶。

James本人已是半職業(yè)的葡萄酒從業(yè)人員，他對(duì)自己的定位是“啟蒙者”，走向完全職業(yè)化看來(lái)只是時(shí)間問(wèn)題。除了組織“食堂”的品酒會(huì)，他也和數(shù)家紅酒公司合作，飛赴全國(guó)進(jìn)行葡萄酒知識(shí)培訓(xùn)。據(jù)他的觀察，內(nèi)陸地區(qū)中產(chǎn)階級(jí)的葡萄酒熱也在逐漸興起。接下來(lái)，他應(yīng)邀去成都講課，80個(gè)位置場(chǎng)地居然來(lái)了100多名聽(tīng)眾，認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)了3個(gè)小時(shí)?！澳欠N感覺(jué)，很像三五年前的上海。”

而在葡萄酒消費(fèi)已比較發(fā)達(dá)的“北上廣”，James認(rèn)為，其中還是有相當(dāng)差別。廣東因受香港影響時(shí)間最長(zhǎng)，葡萄酒的消費(fèi)，已滲入到日常飲食，更多是在考慮如何配餐；上海的消費(fèi)，還有很強(qiáng)的時(shí)尚和炫耀心理；而北京的消費(fèi)，主要還是以官員為中心的交際活動(dòng)居多。

所以，在上海，“玩紅酒的人要有錢(qián)有閑，說(shuō)穿了是一種公子哥氣息，但手里不是鳥(niǎo)籠蛐蛐盆子而是高腳酒杯?！盝ames笑道。

但有閑沒(méi)錢(qián)，只參加免費(fèi)品酒的酒友，也并不被“食堂”排斥?！瓣P(guān)鍵看你是不是真的對(duì)酒熱愛(ài)?！盝ames對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我也碰到過(guò)只對(duì)酒精著魔的，喝了三年一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有，還是什么名堂都喝不出來(lái)?！?/p>

喝的是酒，還是牌子？

在“食堂”的圈子之外，《中國(guó)新聞周刊》記者先后采訪了三位曾留學(xué)法國(guó)的女留學(xué)生。她們都把喝紅酒的習(xí)慣帶回上海。另一個(gè)共同點(diǎn)是，她們都說(shuō)不全五大一級(jí)名莊的名字，也記不清自己在法國(guó)有沒(méi)有喝過(guò)Castel，“因?yàn)槟菚r(shí)候根本不會(huì)講究品牌，而只考慮口感和產(chǎn)地，最多再考慮和什么樣的朋友吃飯，配什么樣的菜。葡萄酒本來(lái)就是很大眾的消費(fèi)，5歐元10歐元一瓶的買(mǎi)上一箱回家慢慢喝?！?/p>

在酒商王明裕看來(lái)，葡萄酒之于歐洲，類(lèi)似茶葉之于中國(guó)：“我現(xiàn)在每天喝100塊錢(qián)一兩的茶，出差的時(shí)候茶喝光了，5塊錢(qián)一兩的不也照樣喝嘛？”所以，雖然他本人不賣(mài)Castel，也并不排斥。

此類(lèi)觀點(diǎn)，與“食堂”內(nèi)外酒友大致相似。倒是拉菲的聲譽(yù)堪憂。James對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)到拉菲，我身邊的不少人已經(jīng)產(chǎn)生了逆反心理，就覺(jué)得俗?！?/p>

的確，坊間流傳的拉菲故事，都只能以“粗鄙”形容。一位進(jìn)口酒商告訴《中國(guó)新聞周刊》，他經(jīng)手的一個(gè)典型案例，發(fā)生在2008年。當(dāng)時(shí)他賣(mài)拉菲正牌，乃是1995年產(chǎn)的“大拉菲”，以6000元一瓶的價(jià)格賣(mài)給北方一家酒店，酒店出手即為19999元。一次公款消費(fèi)，一夜喝掉36瓶，“而且是兌著雪碧喝掉的！”★

（實(shí)習(xí)生楊昊、張 吉吉對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）