北戴河來了老部長

陳濤

“這么大歲數(shù)了，沒有像我這樣有肌肉的吧?！痹诒贝骱印罢f(xié)浴場”的海灘上，王蒙將雙臂交叉于胸前，對記者亮了下肌肉。他戴著黃色泳帽，穿著黑色泳褲，左手拿著一個藍色的泳鏡。

戴上泳鏡，王蒙就直接撲向海里，越過在淺海套著救生圈的年輕游客以及撲騰著水花的孩童。

這天下午，風浪很大。78歲的王蒙說，“再大的浪我都見過。”

政治和文學這兩個“風浪”交織于他的人生。

他承認自己“非常政治”“非常文學”。不到15歲就成了地下黨員，20歲出頭以短篇小說《組織部來了個年輕人》一舉成名，但隨后被打成“右派”，政治運動的時代過后，王蒙雖著述頗豐又身居高位擔任文化部部長，但官場和文壇的大事小情總讓生活無法消停。他給自傳的一部取名《半生多事》，一半自嘲，一半寫實。

“我要跟你講政治?！苯衲晗奶欤趺沙霭嫘聲吨袊鞕C》，這句話印在腰封上，白紙黑字。

“如果我不寫，也不會有別人寫這本書，我有義務跟讀者講講政治。否則，就對不起時代，對不起人民，對不起黨，對不起祖國，對不起中外友人。”王蒙對《中國新聞周刊》說。

中庸/響動

湖南作協(xié)主席的唐浩明說，“王蒙本身就是一部文學史。”

對于這種說法，王蒙對《中國新聞周刊》解釋，“也談不上，當然現(xiàn)在來說，我經歷過的事情也比較多?！彼矚g用這樣婉轉的方式回答問題，比如對于“紅歌”“國學”的看法。就像他自己也所說過的，“我并不否認我的中庸對一切都不抱幻想?！?/p>

“文學史”得有作品，王蒙有“干貨”。他的創(chuàng)作已有60年歷史，用他自己的話說，這些作品“有一定的響動”。

“到現(xiàn)在為止，我的寫作還在積極地運轉著。相對于其他作家，有的人是前段寫，后面一段不寫了，也有的從新時期開始寫。從時間長度上他們不好跟我比?！蓖趺蓪Α吨袊侣勚芸氛f。

新書《中國天機》在近期又開始“響動”。他認為，當今人們對政治的熱情和關注日益增加，但是淺薄與情緒化的見解太多?！霸儆幸粋€，我是以寫小說為主，政治見解有時候被一些讀者被一些朋友解釋，但解釋往往簡單化。所以，與其讓別人解釋，還不如我自己來說個痛快?！蓖趺烧f。

事實上，近年來他也未中斷過對政治、社會、文化的關注和發(fā)聲，《人民日報》（海外版）、《光明日報》《文匯報》上都有他的專欄。他說，“我有巨大的政治責任感，因為首先我自幼就熱衷政治，有革命政治的童子功；第二，作為一個接地氣的人，我從基層的團委、人民公社干部都當過，還當過中央委員、政協(xié)常委；第三，我有正反兩方面的經驗，被提拔過，被毛主席多次點名，也被打入過歷史的另冊；另外，我還去過境外六十多個國家，也見過國外諸多國家領導人，有一些交流經驗?！?/p>

在他看來，這是《中國天機》的出版緣由。

2011年夏天，王蒙在位于北戴河安一路的中國作協(xié)“創(chuàng)作之家”休養(yǎng)，著手創(chuàng)作該書。從十多年前開始，他每年夏天都會到此避暑。王蒙笑著說，“北京那個熱天，即使開著空調，我都有點頂不住?！痹凇皠?chuàng)作之家”的會議室里，王蒙又移到離空調較遠的椅子上坐著，空調太冷他也“頂不住”。

在“創(chuàng)作之家”，從安保人員到管理層，他們對王蒙已經很熟悉，都叫他“部長”。在位于北戴河康樂路的“政協(xié)浴場”，管理人員和救生員也很熟悉“部長”，王蒙每天下午三點過都會來游泳。

仕途/文學癖

在海里暢游了20多分鐘，王蒙上岸了，皮膚黝黑的救生員很快拿著一條浴巾披在了王蒙的肩上。王蒙精神十足地說，“海水有點涼。”

之前，在海里，他一會仰泳，一會蛙泳，游到了最外圍的安全浮漂邊上，黃色的泳帽在浪中一起一伏，已經遠得若隱若現(xiàn)?！敖裉斓睦撕艽螅块L平時游的時間更長一點，以前這個點他還在海里呢。”浴場的工作人員說。

20多年過去了，“部長”的稱謂還在。從1986年4月至1989年9月，“我擔任文化部主要領導職務三年零五個月”。上任部長那年，王蒙出版了小說《活動變人形》，反思現(xiàn)代知識分子在中國傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代文明下的心靈沖突，被譽為“現(xiàn)代中國知識分子的變形記”。

該小說多次入圍茅盾文學獎，但王蒙至今也未獲該獎。

“其實對《活動變人形》的爭議并不多?！蓖趺蓪Α吨袊侣勚芸方忉屨f，“那段時間沒有評上，后來又不斷提出來，因為‘茅獎有可以補評以前作品的規(guī)定，但實際操作，作協(xié)的領導往往不想補評，怕引起別的問題。”他還舉例說張煒的《古船》，也遇到同樣情況。

事實上，王蒙本人也是作協(xié)的“主要領導”，從1986年至2006年擔任副主席。

還有傳言，王蒙也曾被提名過諾貝爾文學獎?！爸Z獎的提名是一個說不太清楚的事情，它是封閉的，怎么提名，怎么評的什么都不對外界公開的?！蓖趺山忉屨f，“瑞典文學院在過去也給中國作協(xié)發(fā)過信，希望可以推薦。中國作協(xié)提名過巴金、丁玲等，另外國外一些大學，也有這種提名。我想，提過我也不足為奇，我說的主要是國外的一些機構?！?/p>

在政治和文學之間，王蒙說自己的“熱度”，顯然在后者?！芭c純粹的政治家的最大區(qū)別在于，我有文學癖好，我從來沒有追求過哪怕一星半點的‘仕途?！彼f。

但如今，“想否認也不可能了，”王蒙說，“政治的本質不是別的，就是生活，就是命運，就是故事。”

保護/批評

“打入另冊”，王蒙這樣形容自己曾被戴了20年的“右派”帽子。所以，“再怎么政治還是要有個鐵飯碗，有個吃飯的過硬家伙。上世紀50年代至80年代，我的生活出現(xiàn)了明顯的‘拐點，我寧愿回歸到文學里面討生活?！蓖趺烧f。

1956年4月，22歲的王蒙寫了個短篇《組織部來了個年輕人》，9月發(fā)表在《人民文學》上。雜志社的工作人員騎著摩托車將476元稿酬送到王蒙家里，這樣的稿酬在當時“也夠驚天動地了”。

但很快《文藝學習》雜志展開對該小說的討論，王蒙在《中國青年報》的編輯朋友也找來，說該文已經與王實味的《野百合花》相提并論了，要做好“批評與自我批評”的準備。次年2月，李希凡在《文匯報》發(fā)表了長篇文章，批評《組織部來了個年輕人》。

王蒙很快給周揚寫了封信，請求指示。主管文藝的中宣部副部長周揚叫了王蒙談話，說毛主席也看了那小說，不贊成將其完全否定，對于《人民日報》刊登的《香花還是毒草》，將王蒙打成“毒草”也很不滿意?！拔夷莻€小說，毛澤東前前后后講了六七次。”王蒙回憶說，“總的調子就是，一保護，二批評?！?/p>

王蒙雖然沒有當面聽到毛澤東的點評，但聽過錄音，“毛主席親口肯定，‘王蒙有文采，有希望?！泵飨绱它c評青年作家，“在當代僅此小王一人，”如今已是“老王”的王蒙回憶。

但在1957年，王蒙還是被定為“右派”，他也不知道過程和內情，“命中注定，難逃此劫?！痹凇吨袊鞕C》中，王蒙寫道。20年后他被平反。

王蒙也參加了當時諸多的批判會議，發(fā)過言，還寫過批評劉紹棠的文章，但未發(fā)表。

1957年7月至9月，中國作協(xié)召開黨組擴大會議，批評“丁玲、陳企霞反黨集團”，巴金、茅盾、老舍、曹禺、郭沫若、馮雪峰、許廣平都參加了。

“我永遠難忘老舍批評丁玲時的發(fā)言。”王蒙回憶。

多年后，王蒙還能模仿老舍的發(fā)言，“丁玲同志，您的思想是反動的?！?/p>

“整個運動是無法抗拒的，而且包括老舍在內，也沒有人能認清當時的運動是怎么回事兒，就是不想接受也得接受的感覺?！蓖趺烧f，“但是老舍有自己的個性和文化，他的文化表現(xiàn)為在于不管說什么話，對于別人一定要說‘您，就是進行政治批判，就是扣帽子，也這么說，讓人聽了特別哭笑不得。”

新疆/北京

“相對于其他老作家，你受過的苦不算嚴重吧？”記者問他。

“對，那當然。一切都是看比較，相對來說，我不算特別嚴重?！蓖趺蓪Α吨袊侣勚芸坊貞?，“一是我的工資沒有降，當時在北京我是87塊錢每個月，在年輕人里算非常高的。1963年到新疆，加上補貼，一下子變成124塊，開玩笑，那算不錯了。再一個，我沒有被毆打過，也沒有戴高帽子游街，也沒進監(jiān)獄?！?/p>

2006年至2008年，王蒙出版了“自傳三部曲”。第一部中記錄了他到新疆的詳細過程。去新疆是他主動申請調去的，甚至“極其興奮”，并得到了妻子崔瑞芳的支持。王蒙調到了新疆文聯(lián)工作。

“老王，千里為官只為錢啊?！币粋€從安徽到新疆的農民對王蒙開玩笑說。王蒙笑道，“大躍進之后，安徽的生活特別困難，他們聽說新疆好點，就跑來了。他意思說，你北京那么遠都跑來新疆，反正就是為了錢嘛。我也沒法跟他解釋。”

通觀王蒙的作品年表，除了初到新疆時發(fā)表的散文《春到吐魯番》，直到1979年幾乎完全沒有其他作品發(fā)表。

“剛到那會兒，在《新疆文學》發(fā)表了零碎幾篇散文。后來，階級斗爭越抓越厲害了?！蓖趺苫貞洠谛陆畷r期并非一片空白，“寫是寫了，不能發(fā)表，而且我當時寫了部將近50萬字的長篇小說。”

事實上，今年夏天在北戴河，王蒙就在修改這部小說，預計明年出版。據(jù)他介紹，該書寫新疆維吾爾族的農民，伊犁的1962年邊民外逃事件，以及農村的四清運動和農民的生活?！斑@個長篇在‘文革當中不可能拿出去發(fā)表，‘文革以后，又覺得事過境遷了，和‘撥亂反正那個時代又有些矛盾，也不好發(fā)表。這樣一放，就30多年了?！蓖趺烧f。

左傾/愛情

但王蒙并非只沉浸在舊時光中，他甚至愿意去看看《失戀33天》《男人幫》這樣的影視劇，“各種現(xiàn)代建筑，城市風光，汽車多了，霓虹燈也多了。另外，它們的共同點就是現(xiàn)在人們對愛情的態(tài)度，更務實一點，不那么悲情了，不考慮你死我活那種勁兒了，不行就拉倒，還能怎么辦。這也是更豁達和更健康的態(tài)度對待人生。”他說。

事實上，在自傳中，王蒙也曾寫過自己的愛情，在北京東四區(qū)委干革命工作時認識的初戀崔瑞芳，日后成了自己的白頭到老的妻子?！敖衲曜畋У氖?，老伴兒3月23日去世了?！蓖趺沙林氐卣f。

有太多的偶然性，包括王蒙最初干革命工作，“一個人怎么發(fā)展，是各種因素造成的。也可能后來有很大變化，也可能最后沒變化?！?/p>

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利，“日本投降，大家對國民黨抱的希望特別大。但是很快就失望了，貪官污吏什么的?！蓖趺苫貞浧鹱约旱母锩霭l(fā)點及與政治的結緣。

當時，王蒙從五年級直接跳過六年級考上了北京市立三中。

民國時期中學有打壘球的傳統(tǒng)，三中有一個矮胖、愛笑的“體育明星”，專門打后衛(wèi)的，王蒙還記得那是一個叫何平的高二學生。而王蒙自己剛參加了全市的演講比賽，是個“演講明星”。

一次在操場上碰面，何平問，“王蒙，你最近在看什么書呢？”

王蒙說了幾本書名，但隨后他突然說，“我現(xiàn)在，思想左傾！”回憶起來，王蒙也覺得當時“非常奇怪”，“在國民黨時期宣稱自己思想左傾是有一定危險的。”

恰巧，何平是地下黨員，“他眼睛頓時睜大，高興得不得了，讓我上他家玩去。他家里擺都是一些蘇聯(lián)小說，左翼的這些東西，還有上海出的一些罵國民黨的書，他們家變成了我的學習室?！?/p>

王蒙回憶說，“如果我不是偶然說出思想左傾，他不會那么快對我‘下手，也不會對我宣傳共產黨的方針理論。想起來還挺好玩的?！蹦且荒辏趺?1歲。

（實習生鄭婕對本文亦有貢獻）