“偉人”在民間

郭凌鶴

春分這一天，北京偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)的“毛澤東”“鄧小平”“周恩來(lái)”“林彪”“劉少奇”和“宋慶齡”等一行13人，風(fēng)塵仆仆來(lái)到北京南六環(huán)外大興縣的“北京優(yōu)龍會(huì)議中心”，卻發(fā)現(xiàn)他們被忽悠了。

前一晚，藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、毛澤東特型演員商清瑞接到一位“王女士”的電話，說(shuō)第二天上午10點(diǎn)半要舉行一場(chǎng)慈善拍賣(mài)會(huì)，想邀請(qǐng)“偉人”們出席講幾句話，有車(chē)馬費(fèi)。

商清瑞帶著團(tuán)員們?nèi)缂s而至，“王女士”卻關(guān)機(jī)了，前臺(tái)小姐告訴他們，今天根本就沒(méi)有什么“拍賣(mài)會(huì)”。

“是不是手機(jī)沒(méi)電了？”商清瑞仍不甘心。無(wú)奈，身著盛裝的一眾“偉人”，只能坐下等待。時(shí)針邁向11點(diǎn)，商清瑞焦急地踱了好幾個(gè)來(lái)回，電話始終打不通?！皞ト恕眰?nèi)齼蓛勺谔僖紊希砬橛行┰S落寞。

“不等了！”商清瑞忽然說(shuō)，“就當(dāng)出來(lái)踏青！中午，我請(qǐng)大家吃飯！”

兩句話一掃“偉人”們臉上的陰霾。他們歡呼雀躍：“沒(méi)錯(cuò)！不跟他們生氣！”

“咱們就在大廳合張影，就當(dāng)‘到此一游。”不知道誰(shuí)提議。

“茄子！”鏡頭“咔嚓”按下，偉人們笑得意氣風(fēng)發(fā)。

“偉人”們要團(tuán)結(jié)起來(lái)

中午12點(diǎn)，“偉人”們來(lái)到廣渠門(mén)外大街幸福家園小區(qū)旁的一家山西刀削面館，擠坐在三張長(zhǎng)桌拼成的大桌周?chē)?，談笑風(fēng)生。直到商清瑞舉起一杯“貴州醇”敬酒，大家才知道，這一天竟然是“主席”的生日。

“忘了主席大壽，罪該萬(wàn)死。”“林彪”高璽光率先舉杯，“主席，萬(wàn)壽無(wú)疆！”

一周前，他們給“朱老總”的八十壽宴要隆重許多。豪華海鮮酒店，《東方紅》音樂(lè)開(kāi)場(chǎng)，三十多名團(tuán)員齊敬酒。壽宴在三首男女對(duì)唱《父親的草原、母親的河》《美麗的神話》和《不見(jiàn)不散》中達(dá)到高潮。軍綠戎裝、徽帽嚴(yán)整的“朱老總”趙登峰，被簇?fù)碇械案?。他感慨地說(shuō)：“我們這些演員，一輩子都在給別人祝壽，今天，好歹給自己過(guò)了一回生日?！?/p>

“當(dāng)年，在延安，毛主席就給朱老總親自過(guò)六十大壽。所以，我們也要給‘朱老總過(guò)八十大壽。以后，這要作為偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)的一項(xiàng)固定節(jié)目?！鄙糖迦饘⒉厮{(lán)色長(zhǎng)呢子大衣和絲綢圍巾搭在椅背上，點(diǎn)燃一根“中華煙”，“至于我自己，一切從簡(jiǎn)、低調(diào)?！彼ひ魫偠?，語(yǔ)速平緩，滿(mǎn)面紅光，總帶著恰到好處的微笑，仿佛上午的不快完全沒(méi)發(fā)生過(guò)。

1957年出生的商清瑞，做過(guò)語(yǔ)文教師、政府官員、記者，賣(mài)過(guò)周林頻譜儀。18歲時(shí)，就有人說(shuō)他長(zhǎng)得像毛澤東，這些年的四處闖蕩中，這副長(zhǎng)相也給他帶來(lái)不了少便利。一次他到長(zhǎng)沙洽談電網(wǎng)項(xiàng)目，當(dāng)?shù)卣賳T一看：“喲，這不是我們毛主席回來(lái)了嗎？”對(duì)他客氣而熱情，電網(wǎng)項(xiàng)目順利拿下。

2006年，有人給他一本《軍旗》電影劇本，讓他試一下“毛主席”，電影后來(lái)黃了，他卻動(dòng)了心思，開(kāi)始到處拜師，準(zhǔn)備從藝。在一場(chǎng)婚禮上，商清瑞迎來(lái)了他的“處女演”：為一對(duì)新人致辭，拿了500塊的紅包。有人在臺(tái)下評(píng)論：“這個(gè)主席長(zhǎng)得還是比較像的，就是有點(diǎn)緊張?！?/p>

商清瑞從此正式邁上特型演員之路。從商的經(jīng)歷使他意識(shí)到：散兵游勇、單打獨(dú)斗很難發(fā)展，于是成立了“北京狀元龍國(guó)際傳媒廣告公司”，并下設(shè)“偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)”等四個(gè)分支機(jī)構(gòu)。公司成立后，商清瑞開(kāi)始在演出中尋找形形色色的特型演員，遇到合眼緣者，就積極游說(shuō)“入伙”：“民間藝人必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，才能整合資源，做大做強(qiáng)。”

如今，與“偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)”長(zhǎng)期合作的有數(shù)十位特型演員，以及十余位歌舞演員，他們活躍在各類(lèi)政府文化活動(dòng)、商業(yè)慶典、慈善拍賣(mài)等場(chǎng)合，對(duì)于出場(chǎng)費(fèi)，商清瑞始終不愿正面回答，“朋友關(guān)系不收費(fèi)，只收紅包，北京的是一兩千，外地的多些?！倍鴵?jù)微博上“群眾舉報(bào)”，“毛澤東”“周恩來(lái)”“鄧小平”的出場(chǎng)費(fèi)一般是5000元，“林彪”和“蔣介石”價(jià)碼略低，為3000元。

時(shí)間一久，有人自薦要加入藝術(shù)團(tuán)，但商清瑞婉言謝絕了那些“格調(diào)不夠”的，“比如煤老板閑得發(fā)慌，想來(lái)演偉人過(guò)過(guò)癮的，太不靠譜了?！?/p>

紅色粉絲

聽(tīng)說(shuō)《中國(guó)新聞周刊》來(lái)訪，商清瑞通知各位“偉人”穿上各自的“行頭”，端莊肅穆地坐在月白色真皮沙發(fā)上等待。這些年來(lái)，他們都是靠這樣的方式召集：電話通知，自帶妝容服飾，接完活各回各家。

為了展示效果，“偉人”們集體上街買(mǎi)水果，引發(fā)了小小的交通堵塞。一位女?dāng)傌溍糟匕l(fā)問(wèn)：“這是中央領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)訪問(wèn)嗎？”推著自行車(chē)買(mǎi)菜經(jīng)過(guò)的中年男子淡然地回答：“沒(méi)看出來(lái)嗎？這是周總理、毛主席，人家專(zhuān)門(mén)靠演這個(gè)混飯吃，就住在這旁邊的小區(qū)?！?/p>

但“偉人”們顯然習(xí)以為常。

“到下面演出、合影，書(shū)記排首位，省長(zhǎng)、市長(zhǎng)都要往后排?！币活^銀發(fā)的劉少奇扮演者龐憲伯說(shuō)。演了20年鄧小平的許桓更是見(jiàn)慣了大場(chǎng)面：“在太行山革命老區(qū)演出，從賓館到廣場(chǎng)，一路上站了十幾萬(wàn)人，呼聲震天，車(chē)開(kāi)都開(kāi)不動(dòng)。伸過(guò)來(lái)的手臂都拼命地拍車(chē)窗?！?/p>

“四五十歲的人崇拜領(lǐng)袖，就像年輕人崇拜李宇春、周杰倫，都是精神偶像?！鄙糖迦鹫f(shuō)。這個(gè)定義對(duì)于他本人似乎也適用。在幸福大街的工作室，電視機(jī)上方掛著一張龐大的毛主席像。只要有時(shí)間，商清瑞就會(huì)給畫(huà)像上一炷香，拜上一拜。曾有一次到外地演出，同車(chē)的老教授對(duì)毛澤東頗有微詞，當(dāng)場(chǎng)遭到商清瑞的厲聲呵斥：“要么閉嘴，要么下車(chē)?！?/p>

“我們傳播紅色文化，不為名，不為利，我們的宗旨就是為人民服務(wù)。”商清瑞說(shuō)。2009年，汶川地震一周年，他們推掉了另一場(chǎng)報(bào)酬豐厚、“雙飛頭等艙”、五星級(jí)賓館接待的演出，坐36個(gè)小時(shí)火車(chē)到災(zāi)區(qū)的希望小學(xué)慰問(wèn)。一位老大娘看到“主席”，老淚縱橫，跪倒在地，商清瑞和團(tuán)員們每人掏了200塊錢(qián)給大娘。

一位姓周的小伙子把跟張江山（飾周總理的特型演員）的合影帶回山東老家，父母看后激動(dòng)難抑，非要來(lái)北京看“周總理”?？釤岬?月底，他們?nèi)议_(kāi)車(chē)七八個(gè)小時(shí)進(jìn)京，跟張江山在鳥(niǎo)巢前拍了照，再當(dāng)天返回。幾個(gè)月后，小周給張江山打電話：“總理，我母親生病，犯倔，不肯住院。您能不能勸勸她？”張江山犯難：“這不好吧？”小周說(shuō)：“總理，求您了，我是孝子?！睆埥奖淮騽?dòng)，以“總理”的口吻給小周的母親打了個(gè)電話，讓她好好吃藥治療，老母親果然乖乖住院，痊愈后又特地來(lái)北京，給“總理”送來(lái)花生、大棗。

雖然是成長(zhǎng)于個(gè)人崇拜甚囂塵上的時(shí)代，時(shí)至今日，商清瑞偶而也會(huì)覺(jué)得不自在，尤其是瘋狂的“女粉絲”沖上來(lái)的時(shí)候，或求合影，或在他面前背誦毛主席語(yǔ)錄，慷慨激昂，有的還當(dāng)場(chǎng)飆淚。他還接到過(guò)不少“女粉絲”的騷擾電話和各種禮物?！八齻儗?shí)在有點(diǎn)兒太極端?！彼麩o(wú)奈地?fù)]揮手。

然而，人民并不是都如此敬待“偉人”。“小平同志”董曉曾受邀去河南參加一場(chǎng)敬老活動(dòng)，去了才發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)“土財(cái)主”要給自己八十歲的老娘過(guò)壽，讓他老娘乘車(chē)檢閱，“主席”“總理”和“小平同志”分乘三輛車(chē)跟在后面。董曉堅(jiān)決不答應(yīng)：“我們這么干，小平同志會(huì)高興嗎？”

用偉人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己

藝術(shù)團(tuán)始終強(qiáng)調(diào)，要用偉人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。張江山說(shuō)，他推掉過(guò)白酒和醫(yī)療器械的廣告代言。“劉少奇”龐憲伯則說(shuō)自己每年都用賣(mài)字畫(huà)的錢(qián)資助貧困大學(xué)生。

不過(guò)，“主席”曾為一個(gè)太陽(yáng)能清潔能源廣場(chǎng)代言?！翱紤]到那是環(huán)保產(chǎn)品，有益于社會(huì)，我才勉強(qiáng)答應(yīng)?！鄙糖迦鸾忉屨f(shuō)。太陽(yáng)能廣場(chǎng)的老總對(duì)他說(shuō)：“你放心，等我發(fā)跡了，我給你大大的報(bào)酬。”可這個(gè)戶(hù)外廣告掛了不到一星期，就因?yàn)椤坝袚p主席形象”，被豐臺(tái)區(qū)工商局勒令撤下。不久之后，太陽(yáng)能廣場(chǎng)的老總也因?yàn)榍穭e人700萬(wàn)的賭債躲了起來(lái)，商清瑞一分錢(qián)都沒(méi)拿到。

“《工商法》有規(guī)定，不可以用偉人的形象代言?！鄙糖迦鹫f(shuō)。后來(lái)，他又為河北一個(gè)沙發(fā)廠代言，學(xué)會(huì)了打“擦邊球”：不在下巴上粘痦子，不穿立領(lǐng)中山裝，而換以中式對(duì)襟服，收到了20萬(wàn)的代言費(fèi)。

事實(shí)上，除了龐憲伯、張江山這樣衣食無(wú)憂(yōu)的玩票者，許多“偉人”扮演者自已卻處于動(dòng)蕩不安中。周恩來(lái)的另一位扮演者狄新海，濃眉大眼，原是遼寧的下崗工人，無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)了自己演“總理”的潛質(zhì)，遂來(lái)京闖蕩。除了扮演總理，他最擅長(zhǎng)模仿的其實(shí)是小沈陽(yáng)，更多時(shí)候，他還去主持婚禮，800塊錢(qián)一天，有時(shí)還去夜場(chǎng)說(shuō)快書(shū)、相聲。

“林彪”高璽光，平時(shí)以拍攝剪輯婚禮慶典、刻錄光盤(pán)糊口。林彪戲份少，因此他演出的主要任務(wù)是站在“毛主席”后揮舞“紅寶書(shū)”、喊口號(hào)：“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆?！?/p>

然而去年9月，高璽光正在外地參加一臺(tái)晚會(huì)時(shí)，他在門(mén)頭溝的房子卻被強(qiáng)制拆遷了，迄今仍沒(méi)得到合理的答復(fù)與解決，高璽光和媳婦只好在沒(méi)被完全拆掉的廚房里，用木板和編織袋拼接起簡(jiǎn)陋的一角，遮蔽風(fēng)雨。因?yàn)樘^(guò)疲累，接受采訪時(shí)他在沙發(fā)上睡著了，商清瑞叫醒他：“林彪同志，這可不太像話啊。”

大部分團(tuán)員對(duì)于高璽光的遭遇并不知情，事實(shí)上，他們也幫不上任何忙。商清瑞安慰說(shuō)：“一個(gè)政黨不出現(xiàn)腐敗和黑暗是不正常的。沒(méi)有錯(cuò)誤就沒(méi)有進(jìn)步嘛。任何事情都要辯證地看待，要相信，前途是光明的，道路是曲折的，相信黨，相信政府，相信法律?！?/p>

“假如林副主席還在世，我相信，他一定會(huì)就我的悲慘遭遇向全世界人民道歉，并對(duì)我進(jìn)行雙倍以上的賠償?！备攮t光說(shuō)，“但不管我受到怎樣不公正的待遇，我一定會(huì)把紅色文化進(jìn)行到底。”他睡眼朦朧地?fù)钢讣鈿埓娴哪嗤?，肩章上的紅五星閃閃發(fā)亮。

紅色產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)

2012年“兩會(huì)”期間，各類(lèi)演出活動(dòng)減少，商清瑞和團(tuán)員們有點(diǎn)兒按捺不住?！皟蓵?huì)”閉幕這一晚，商清瑞沒(méi)有守著《新聞聯(lián)播》學(xué)習(xí)最新的紅色精神，而是來(lái)到南城一家大型涮肉城，和金融界、藝術(shù)界的一干人士推杯換盞。

“主席啊，”一位文化界人士模仿著“總理”的口音說(shuō)，“您這衣服臟了，得讓江青同志給洗洗了！”全場(chǎng)暗笑不語(yǔ)?！耙?jiàn)去世的主席需要花十塊錢(qián)，見(jiàn)活著的主席，免費(fèi)！”涮肉城精明強(qiáng)干的女老總開(kāi)玩笑，全場(chǎng)哄堂大笑。

酒過(guò)三巡，商清瑞用湖南話來(lái)了一段“現(xiàn)掛”：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，走到一起來(lái)了。這個(gè)共同的目標(biāo)，叫做傳播中國(guó)的食品文化。我們的豬肉、羊肉和雞肉，都帶有幾分紅色呀，和共產(chǎn)黨的紅色文化并不相悖呀。任何肉吃到身上，變成我們自己的肉，就叫做血肉之軀?！?/p>

引經(jīng)據(jù)典之后，商清瑞提起今年的“大計(jì)劃”：辦一場(chǎng)“紅色春晚”，但很快被互相敬酒和溢美之詞所淹沒(méi)。除了紅色春晚，“偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)”還有另一個(gè)大計(jì)劃：拍攝一部紅色電影，登上院線。目前，他們?cè)诤筒煌瑱C(jī)構(gòu)同時(shí)策劃著多個(gè)劇本，可基本都“八字沒(méi)一撇”。

“贊助紅色文化演出和影視的老板多半是60后，對(duì)紅色文化有很深的感情，并不求直接的利益回報(bào)?！鄙糖迦鹫f(shuō)。但“朱老總”趙登峰說(shuō)得很明白：“干什么都離不開(kāi)老板們幫忙。經(jīng)濟(jì)時(shí)代，哪怕一開(kāi)始人家是為了紅色情結(jié)，以后肯定是要賺錢(qián)的呀！以后不賺錢(qián)，誰(shuí)給你投?。　?/p>

“我們可以通過(guò)其他方式給企業(yè)宣傳，”“總理”張江山說(shuō)，“比如有酒廠贊助，可以在發(fā)布會(huì)、答謝宴以及媒體禮品上都用他們的酒。”

比起企業(yè)贊助，地方政府顯然是更強(qiáng)的后盾。清明節(jié)假期，“偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)”將集體出游江蘇泗洪縣，為當(dāng)?shù)卣l(fā)展紅色旅游和紅色演出去“考察”。藝術(shù)團(tuán)辦公室主任閆振東說(shuō)，“地方政府要建功立業(yè)，迫切發(fā)展紅色文化。作為演藝人員，我們只是做自己該做的事兒。”

2006年成立之初，“偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)”一年只能演出20場(chǎng)，然而建國(guó)60周年和建黨90周年后，紅色活動(dòng)明顯越來(lái)越受歡迎，藝術(shù)團(tuán)有時(shí)甚至一天要趕兩三個(gè)場(chǎng)。他們也逐步發(fā)展起“包干”策略。2011年6月，“偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)”和內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委宣傳部合作舉辦專(zhuān)場(chǎng)演出，從策劃、節(jié)目到舞美一條龍服務(wù)，凈賺20萬(wàn)。

商清瑞坦承，“偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)”的現(xiàn)金流并不通暢，機(jī)制上也有不少問(wèn)題：掛名的副團(tuán)長(zhǎng)就有好幾位，彼此之間還沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面；某些團(tuán)員演慣了“偉人”，在團(tuán)隊(duì)中也想當(dāng)領(lǐng)袖、耍大牌；還有不少團(tuán)員出去“自立門(mén)戶(hù)”，但以慘敗收?qǐng)觥?/p>

但商清瑞并不發(fā)愁?！盃钤垺钡钠渌麡I(yè)務(wù)，足以支持“偉人風(fēng)采藝術(shù)團(tuán)”的運(yùn)轉(zhuǎn)。“紅色書(shū)畫(huà)”生意欣欣向榮，貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)的“龍酒”也正欲邀他代言。此外，他還正在跟進(jìn)一個(gè)“扶貧富民健康工程”項(xiàng)目，向貧困地區(qū)贊助醫(yī)療設(shè)備，略收取些中介或服務(wù)費(fèi)用?！斑@樣的項(xiàng)目，只有通過(guò)內(nèi)部信息才能知道?！鄙糖迦鹕衩氐卣f(shuō)。但是，對(duì)于發(fā)起這個(gè)項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)，他也沒(méi)有多少了解。

商清瑞籌劃著：“下一步，要讓機(jī)制更完善，比如演員進(jìn)團(tuán)要登記，要舉行宣誓儀式；建立會(huì)費(fèi)制，通過(guò)藝術(shù)團(tuán)的關(guān)系接活，要上交一定比例的酬勞；定期開(kāi)例會(huì)、定期做培訓(xùn)?！?/p>

說(shuō)這段話的時(shí)候，他習(xí)慣地左手夾煙，右手時(shí)而撐在膝蓋上，時(shí)而在空中有張有弛地指點(diǎn)，仿佛正在會(huì)議上發(fā)表重要講話。