處厄不驚陳子莊

介子平

陳子莊（1913~1976），名富癸，字子莊，后被稱為“富貴”，又名思進(jìn)，早期作畫時曾號蘭園，中期號南原、下里巴人、陳風(fēng)子、十二樹梅花主人、石壺山民，晚年號石壺。四川榮昌（今重慶永川）人，國畫大師。

陳子莊6歲時在鄉(xiāng)發(fā)蒙，11歲時因家境困頓，入當(dāng)?shù)厮聫R慶云寺放牛，廟為武僧廟，陳子莊遂向和尚習(xí)武，3年后練得一身武功，尤精技擊之術(shù)。父陳增海農(nóng)閑時常到鄰縣永川碗廠畫瓷，貼補家用。榮昌縣盛產(chǎn)紙折扇，扇商為使之增值，也請陳增海于扇面之上畫幾筆，陳子莊則在一側(cè)幫襯父親。16歲時，陳子莊即浪跡江湖，孤身一人西去成都，拜在武術(shù)名家馬寶門下習(xí)武。

在成都期間，陳子莊先后從學(xué)者陳步鸞、蕭仲綸讀書，又從南社社員蔡哲夫、談月色夫婦學(xué)習(xí)書法篆刻。1932年秋，黃賓虹游歷四川，在成都期間借寓李天明“一廬”，19歲的陳子莊與李天明有所往來，得以觀看黃賓虹作畫。直至晚年，他仍對此次觀摩感嘆不已：“一幅畫畫得很實在，內(nèi)容飽滿，這不容易做到。近代黃賓虹有此本領(lǐng)?！贝舜斡^摩，為陳子莊中年以后從黃的山水畫法中參解透辟、突破樊籬、悟出己之風(fēng)格種下了前因。

1936年，23歲的陳子莊開始賣畫，且以青年畫家的身份與四川軍閥王纘緒結(jié)為至交。王聘陳子莊為秘書，主要工作是為他收集、鑒賞字畫。齊白石于這年4月至成都，住在王氏“治園”3個月，與成都文人、畫家往還密切，陳子莊得以觀看齊白石作畫，并當(dāng)面請益。據(jù)《白石老人自述》載：“四川有個姓王的軍人，托他住在北平的同鄉(xiāng)，常來請我刻印，因此和他通過幾回信，成了千里神交。春初，寄來快信，說：蜀中風(fēng)景秀麗，物產(chǎn)豐富，不可不去玩玩。接著又來電報，歡迎我去。并于五月十六日到成都，住南門文廟后街?！蔽闹兴帷靶胀醯能娙恕奔赐趵y緒。齊白石的藝術(shù)表達(dá)，予陳子莊以巨大震撼，毀譽竟不能置一詞，其藝術(shù)方向遂定大致。

1936年至1939年間，陳子莊以王纘緒幕僚的身份四處活動。1939年秋，蔣介石密令王纘緒逮捕張瀾、何九淵，陳子莊在王纘緒書房中偶見蔣之手諭，急告張瀾離渝。后追究捕殺失敗原因，陳子莊自然脫不了干系，但因王纘緒的竭力擔(dān)保，暫以得免。為避禍，陳子莊乘船沿江東下，舟抵萬縣，被守候于此的國民黨憲兵十二團(tuán)捕獲，押至重慶軍法執(zhí)行總監(jiān)部入獄。

入獄后，獄卒舊聞陳子莊名望，提供紙筆讓其作畫消遣。獄中人耳聽八方，聽說文武全才的陳子莊進(jìn)來了，一經(jīng)渲染，關(guān)在獄中的幾個日本浪人便也聞得消息。既是武士，手腳難閑，欲伸手比試。據(jù)其子陳壽民《父親陳子莊》一文載：陳子莊“一聽就來氣了，搶個錘子！你們幾個日本佬一起上”！他飄然而起，一人獨對六浪人，一招“花打四門”連同幾道破風(fēng)之聲，六浪人瞬間倒地，此舉震驚了所有當(dāng)事人及看客。

1941年春，青幫要人石孝先聞陳子莊有豪俠名，遂設(shè)法營救。陳子莊早年曾出任榮昌縣袍哥公口“敘榮瀘公社”總舵把子，當(dāng)時榮昌街頭流行一則順口溜：“榮昌三大王，縣長、議長、陳子莊。”王纘緒一直對張瀾事件耿耿于懷，陳出獄后，王當(dāng)面質(zhì)問為何因一個朋友而出賣另一個朋友。陳對曰：“你二位皆我朋友，你要殺張瀾，我既知自然要救他。若張瀾要殺你，我得知也會救你。”王聽后為其義氣所動，和好如初。之后，陳子莊回老家榮昌，于1943年建私宅“蘭園”，娶本縣富紳張紹卿次女張開銀為妻。是年，陳子莊在重慶經(jīng)楊子浦介紹結(jié)識了章伯鈞，遂入農(nóng)工民主黨，后轉(zhuǎn)民主同盟。日本投降后，陳子莊隨張瀾參與國共和談。陳子莊對政治極具興趣，此時已近旋渦中心。

王纘緒任重慶衛(wèi)戍司令后，陳子莊又回其身邊任職。此時陳子莊與中共地下黨人關(guān)系漸密，此行又為重慶警備司令部通緝。1949年，政局陡變，8月，陳子莊受中共華中局指派前去成都，協(xié)助王纘緒高參郭曙南策動起義。12月13日，西南第一路游擊總司令、成都治安保衛(wèi)總司令王纘緒起義成功，成都和平解放。陳子莊起義時的身份是西南第一路第一縱隊司令，少將軍銜。1950年1月解放軍進(jìn)城后，陳子莊即至十八兵團(tuán)聯(lián)絡(luò)部報到。

1950年秋，陳子莊赴重慶西南軍政大學(xué)高級研究班學(xué)習(xí)；1952年底，赴合川縣參加土改；1953年6月，轉(zhuǎn)重慶三山水泥廠當(dāng)技工；1954年退出農(nóng)工民主黨，6月，由重慶第一區(qū)人民政府轉(zhuǎn)業(yè)委員會調(diào)至建新化工社任技術(shù)員，8月，化工社停工，陳失業(yè)；1955年，王纘緒在四川省政府任職后，陳子莊調(diào)四川省人民委員會文史研究館任研究員、國畫組組長，全家遷成都。

至成都后，陳子莊居城東康莊街一大雜院內(nèi)。據(jù)陳季忠《醉仙陳子莊》一文回憶：

“其住所有破舊的矮土墻臨街而立，墻面斑駁不堪生著厚厚的青苔，間中嵌一道低矮的木板小門。進(jìn)門有一塊草席般大、凸凹不平的土天井，右邊即是子莊師的書房兼畫室。低矮的房檐下窗門緊挨，房內(nèi)黑糊糊的，窗前一張老式方桌，桌上擺著幾樣畫具—硯臺、筆洗、筆筒、幾只小白盤。方桌對面是一個小小的舊書柜，上兩層排滿書籍，底層堆著畫稿和宣紙之類。柜頂置一只烏木筒，里面插滿了畫卷。房中一張單人鐵架床，油漆早已脫落，露出的鐵銹又因人的觸碰而磨光發(fā)黑。床上一張草席、一卷棉被，墻面掛4個條形鏡框，里面經(jīng)常輪流裝著老師自己的畫作。屋內(nèi)木地板已朽爛脫釘，走動時稍不留意就會把木板另一端踩得翻翹起來?！?/p>

對政治極度失望的陳子莊，從此將全部精力韜晦于繪畫中來。1959年開始在報刊上發(fā)表作品，1961年參加成都五人作品聯(lián)展，1962年參加四川劍閣寫生畫展，1963年參加四川省文化局美工室“扇面畫展”?！拔母铩遍_始后，其家庭收入銳減，生活陷入窮迫，甚至饔飧難繼，只得靠舉債度日。前債不還，后債難借，陳子莊便以變賣文房用品為繼，其收藏多年的一方端硯只賣出了20元。陳繼儒曾言：“文人之有硯，猶如美人之有鏡，最相親傍也?！?968年，幼子壽眉游泳溺水而亡，妻受刺激，精神失常，兩個兒子先后插隊農(nóng)村，長子遠(yuǎn)在外地，自己的身體狀況也每況愈下，心臟病時有發(fā)作。抄家之后，印章一枚不剩，他開始自刻印章。是年，改號“石壺”，自刻“石壺五十五歲之后作”閑章，一則記錄家庭變故，一則紀(jì)念心路開悟。

雖如此，1971年至1976年卻是陳子莊繪畫創(chuàng)作的高潮期。1972年完成“龍泉山寫生冊”和“武陽江寫生冊”，1973年完成“鳳凰山寫生冊”，1974年完成“漢旺寫生冊”。據(jù)其子陳壽民回憶：“被紅衛(wèi)兵抄家后，父親就成了‘牛鬼蛇神，并承受著政治、經(jīng)濟的雙重壓力，生活極為窘迫，常處于‘無米煮的困厄中，家里只有一張既用來吃飯又用于父親畫畫的小木方桌。那時父親作畫的紙亦尚缺，常用一些包裝紙和劣紙來畫畫，所以在他遺留下的作品中，小品較多，大幅作品較少?！焙笕酥恢愖忧f長于小品，且意境幽奇，氣息淡遠(yuǎn)，卻不知背后另有緣由。

“百年難得詩千首，畫里青山便是家。莫愁明日無米煮，河?xùn)|分我一杯霞。”在那個瘋狂的年代，為了逃避現(xiàn)實，陳子莊的情感只能寄諸山水。妻病時好時壞，好時尚能自理生活，壞時整日坐屋罵人，凄涼中的陳子莊卻能在外屋安然于筆間山水中。雖如此，他畫的山區(qū)小景，多有詩意，他曾言：“我寫山水雖屬農(nóng)村山區(qū)小景，也是想寫得更豐饒新穎些，到處都是綠蔭翳翳，牲畜遍野，小孩都喜氣洋洋的。我不喜歡畫得枯率，窮頭窮腦的，使人見之難堪?！碧幎虿惑@，坦然應(yīng)當(dāng)也。而正是這些逆境中的作品確立了陳子莊在中國美術(shù)史上的不朽地位。

窘境中的陳子莊，于1976年7月3日因心臟病發(fā)作去世，享年63歲。離世前，他曾反復(fù)審閱手頭的幾百幅畫作，不滿意的即順手撕毀。他對門人說：“我死之后，我的畫定會光輝燦爛。那是不成問題的。”這是他的自信，也是無奈。陳子莊生前談藝論道之言，由其弟子后人記錄，名《石壺論畫語要》。