被詛咒的家族

高寒

一

1976年春節(jié)剛過，家里便來了三位客人，可以說是稀客。他們是大姑、大姑丈、小姑。雖說是至親，但父親過世后，我們再也沒有回過老家，非常明確地與老家斷絕了關(guān)系。所以他們忽然降臨，帶給我們的更多是驚詫、狐疑，和強(qiáng)烈的陌生、不安。這陌生、不安更多來自這三位客人的嚴(yán)肅、鄭重、冷漠。從他們的架勢來看，他們顯然是有備而來的，是為處理大事而來的。家里頓時彌漫著一種劍拔弩張的氣氛。

大姑拿出一毛錢，讓我?guī)У艿艿叫〉赇佡I蔥頭糖吃，還特意叮嚀買回來后就在庭院里吃，別進(jìn)屋去。我知道她是想把我和弟弟支開。

一會兒，我和弟弟坐在臺階上吃蔥頭糖。蔥頭糖黏黏甜甜的，還有馥郁的豬油蔥花的濃香。對于那時的我們來說，這東西確實是一大誘惑人的美味。屋里不時傳來爭執(zhí)聲，我感到一種山雨欲來風(fēng)滿樓的肅殺氣息，不禁冷冷哆嗦，六歲的弟弟還是一個混沌小子，沒有我女孩子的敏感，他很享受地咀嚼著，眼睛清純而明亮。那一年，我八歲。

那天大人爭執(zhí)的結(jié)果是我和弟弟被三位客人帶走。我們乘船過輪渡，又乘汽車回老家，回我們非常陌生的老家。中途顛簸了好幾個小時，又轉(zhuǎn)了好幾回車，反正是歷盡千辛萬苦，到達(dá)老家時已是晚上，我們胡亂吃了點(diǎn)飯就上床睡覺。

他們帶我們回老家的理由是：游玩。非常單純、響亮、光明的理由。

然而臨行時母親摟著我們痛哭的凄涼、悲傷，是籠罩在我心頭的一片陰霾，他們匆忙快速搶奪行李的怪異舉動也讓我疑慮不安。

我們的老家在海邊，是一座古老的村莊，一條狹窄的幽長的碎石板路，就是村里唯一的街，村里的繁華所在，村里的經(jīng)濟(jì)大動脈。我們老家就在中街亭一條小巷的深處，一座兩層的紅磚小洋房。村里的人們對我們好奇又友好，總會主動跟我們打招呼，給我們自家蒸或煎的糕或粿吃，小孩也會主動找我們玩。我們很快便與街頭巷尾的伙伴混熟了，整片角落乃至整條街都成了我們游戲的場所。那里的生活氛圍與廈門鼓浪嶼截然不同：這里顯得單純、寧靜、輕松。老家那村子很小，可能不上五百戶人家，因為華僑多，蓋的小洋房多，所以叫作洋房村，后來也有人叫番客嬸村。鄉(xiāng)村富裕又貧瘠，富裕的是財富，貧瘠的是人丁，這里很多家庭間隔一段時間就能接到匯款、包裹，很多家庭不事勞作便可過著比普通人家寬裕的生活；這里的人寬裕的還有時間，多得只好靠瞎聊天來打發(fā)時間，很多人以聊天為職業(yè)，為生活內(nèi)容與樂趣。但這里男丁奇缺，特別是成年男子多往港或去菲律賓謀生，留守在村里的男性多為老弱病殘的?？傮w來說，這里寧靜、祥和、從容。時間顯得特別緩慢，緩慢得每一天都像天長地久似的，人生活在其間就像要沉淀下去。

元宵節(jié)過后，我們還是沒有被送回去，母親也沒有來接我們。我們想家了，屢屢提出回家的正當(dāng)要求，但沒有人回應(yīng)與理睬。

開學(xué)了，我被送到離家只有五十米路程的一所小學(xué)去，當(dāng)了二年級的插班生，這是村里唯一的一所學(xué)校，因為沒有幼兒園，弟弟只好呆在家里，繼續(xù)和周圍的同齡人玩耍，由兩位姑姑照看著。

我們開始哭鬧著要回鼓浪嶼的家，我們自己的家，兩位姑姑告訴我們，那是不可能的。我畢竟年長兩歲，很快就向現(xiàn)實妥協(xié)，擦干眼淚后背著書包就去上學(xué)，弟弟則經(jīng)常突發(fā)性的哭天搶地般大鬧，當(dāng)他鬧到姑姑們受不了時，她們便會威脅他：回去會被她害死。弟弟在頗有威脅性、恐嚇性的言語面前，宣告失敗，他有點(diǎn)破罐破摔地變土變野了。

一件事情更讓我們真正感到回家無望了，那就是大姑開始翻箱倒柜把表哥、表姐們褪下的舊衣服拿出來，和小姑動手拆改，改給我和弟弟穿。那時，大表哥已上初中，兩個表姐一個上小學(xué)五年，一個上小學(xué)三年。小姑結(jié)婚多年，但沒有生育，小姑丈在香港，我從來沒有見過他。

從此，我和弟弟融入他們，搭成一個臨時的大家庭，開始了鄉(xiāng)村的生活。

二

我母親那時怎樣生活，我不得而知。我父親去世兩年后，我非常美麗的姐姐莫名其妙地失蹤了，而后傳來溺水自殺的消息?，F(xiàn)在，我和弟弟又被老家人帶走了，那時母親孤零零的一個人在做什么，心情如何？有關(guān)她的一切消息被封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實的，家里人用一種嚴(yán)酷、決絕的態(tài)度迫使我們不能提及。

母親那時年過四十，但還非常漂亮，她懂得保養(yǎng)，所以身材妖嬈、容貌姣好、皮膚白嫩，一切都不遜于二十歲的大姑娘。母親出自演戲世家，從小開始吊嗓子、練身段，沒受過高等教育，但頗有演戲天分，可以演得出神入化。她是劇團(tuán)里的頂梁柱，她扮演的白素貞、五娘、祝英臺、孟麗君深得觀眾喜愛，迷倒了許多人。

我父親是個大學(xué)生，畢業(yè)后先是分配到文化館工作，因筆桿子揮得好，不久調(diào)到劇團(tuán)寫劇本，很快就迷上了我母親，然后千辛萬苦把我母親追到手。有關(guān)他們的故事就這個版本，但不單調(diào)，因為有很多情敵出現(xiàn)在他們的故事里，推波助瀾地促使故事情節(jié)的發(fā)展，也生出許多枝節(jié)。

有一天深夜，弟弟又想媽媽了，他鬧得特兇，小姑生氣了，便罵道：你父親當(dāng)年就是迷上了那個狐貍精，迷得神魂顛倒，不顧你奶奶反對，和她走到一起，結(jié)果呢？最后還不是被害死？你姐姐跟她最親，想學(xué)她，結(jié)果不是又死在她手上？你還想去找她，不怕被她害死？

弟弟哭喊道：我要找媽媽，我不怕被她害死，我就要讓她害死。

我聽后眼淚簌簌而下，我可憐弟弟，也可憐自己，其實我和弟弟一樣，寧愿回到母親身邊，哪怕被她害死。

不行，奶奶說，你是董家唯一的血脈，你不能死。

我要找媽媽，我要找媽媽。

別吵了，那不是你媽媽，那是狐貍精，會害人的狐貍精。

我恨奶奶，奶奶才是狐貍精，奶奶是大狐貍精，奶奶是老狐貍精。

住嘴，不許你這樣罵奶奶，你知道嗎？奶奶現(xiàn)在還在打第二份工，在賺錢養(yǎng)活你們。

弟弟哭乏了累了，安靜地睡過去了，我卻躲在被窩里睜著大眼睛，流著眼淚：世界為何突然之間變復(fù)雜了變可怕了？我們的家為何突然之間土崩瓦解了？我和弟弟還有將來嗎？我們一輩子過逃難的生活嗎？我躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖，死亡般冰冷絕望的恐懼讓我瑟縮不已。

從我記事起，就被告知，奶奶在香港。我只見過她一次，印象完全模糊，奶奶好像一個人物符號與稱謂，而不是親人。家里墻壁上懸掛著好多她的照片，有單人照也有合照，有年輕的也有老年的。無論哪個時代，照片上的奶奶都是一個優(yōu)雅、美麗、慈祥的女人。按姑姑的說法，奶奶也是一個能干的遇事冷靜的會吃苦的女人。

奶奶很少回家，即使過年她也常一個人呆在香港，但她相當(dāng)有威嚴(yán)，她的每一句話大家都奉為圣旨，從來都是認(rèn)真執(zhí)行。奶奶人在香港，卻是大家庭的主宰，大家的精神領(lǐng)袖，大家說到她總是神情肅穆、語言莊重。父親唯一一次違抗她的話，那就是娶我母親。

老家這一座精致漂亮的小洋房，其實是我們真正的家，血脈中真正的家。因為爺爺去了菲律賓，奶奶去香港，我們一家常年在廈門，所以大姑、小姑結(jié)婚后，都沒有離開娘家，她們一直住在小洋房里，照看著這個早已人去樓空的房子，維持著它的生機(jī)與活力。

平時，大姑丈也不在家，他在泉州高甲戲團(tuán)工作，專彈琵琶，他的琵琶彈得非常好，簡直就是天籟之音，可以讓人如入仙境，如聽梵音，忘我陶醉。大姑丈是個很重要的人物，我想慢慢敘述一下。

我們村叫番客嬸村，這是好聽的叫法，不好聽的叫它守寡村，這不僅刺耳、凄涼，也風(fēng)流、曖昧。

村里缺的是青壯年男人，這本該是一個村莊的活力、生命所在，然而這些正當(dāng)生命蓬勃的男人都出去打拼了，村里多是懵懂無知的孩子、心無雜念的老人和如饑似渴的女人。大姑丈顯然成為村里熊貓級的寶貝，在村里人眼里，大姑丈是那么特別，他不僅長得瀟灑、挺拔、俊朗，文質(zhì)彬彬，他還會吹拉彈唱，人們覺得就是他的談話、神情、體態(tài)都很特別，那時人們都不懂什么叫氣質(zhì)，就是覺得他身上有一種特別吸引人的東西，特別與眾不同的東西。人們都認(rèn)為他不僅是戲團(tuán)里的人，他簡直就是戲里的人。我想當(dāng)時洋房村一定有不少的年輕婦女暗地里不知不覺喜歡著大姑丈。大姑能嫁給這樣的男人當(dāng)然是非常滿足、幸福的，她勤快、能干地操持著家，照顧、管束、教育著三個孩子，等待著大姑丈不定時的歸來。

大姑丈的歸來是大姑盛大的節(jié)日，但是大姑算不準(zhǔn)大姑丈的歸期，大姑丈的工作性質(zhì)決定他的休息時間不是周末，而是沒有演出的時候。但大姑知道他無論何時回家一定是傍晚時分，所以大姑養(yǎng)成了早早做晚飯的習(xí)慣。做晚飯后，她就可以理所當(dāng)然地洗頭沖浴，把自己收拾干凈，穿戴整潔。大姑知道搞藝術(shù)的丈夫比一般男人更愛美，更欣賞一些虛無縹緲的美，他反感現(xiàn)實的庸俗的東西，比如女人身上的油煙味。每個傍晚，大姑都悄無聲息地處在緊張、期待又焦慮之中，但她極力掩飾著，掩飾得天衣無縫，她把一切心緒融入到生活細(xì)節(jié)中。如果說有女人只為丈夫活著，而且活得如癡如醉、無怨無悔，那一定就是大姑，這是我當(dāng)時的初步看法。

一段時間后，我便敏感地嗅到一點(diǎn)非常的東西。每次大姑丈回家，家里便會籠罩著一種很異樣的氣氛，既有喜悅、期待、甜蜜，又有隱隱約約的曖昧、煩躁、痛苦、折磨。當(dāng)然一開始，我并沒有覺察到這種氣息，因為大姑丈是很有親和力、很有磁性的活躍人物，他一回來，家里就熱鬧起來、生動起來，他會帶著表哥、表姐在二樓陽臺上又吹又拉又唱，像搞家庭PATTY，大姑、小姑則靜靜地坐在一旁做針線。但這幅美麗、祥和的畫面，總有一種變調(diào)的東西在游離，那是從大人們的眼神、身體散發(fā)出來的氣息。有抗拒、廝殺，也有吸引、誘惑，有折磨，也有撫慰。

三

我非常懷念在鼓浪嶼的生活，這情感像蟲子噬咬著我的神經(jīng)。我懷念那一條條幽靜的林間小徑，懷念那一棵棵濃蔭蔽日的大樹，那一座座帶著圍墻的小洋房。但是我對目前的這種生活安排不敢提出任何異議。弟弟的抗?fàn)幉还?，早已說明奮斗只是徒勞。

我腦海中一遍一遍篩選過去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，努力去捕捉一點(diǎn)點(diǎn)信息。父母的關(guān)系一直是很緊張的，至少我知道弟弟是父親用下跪也用拳頭雙管齊下才得來的。那時，奶奶從香港來信說：不孝有三無后為大。讓我父母無論如何必須要一個男孩，否則她永遠(yuǎn)不回大陸。父親在高壓下只好軟硬兼施，迫使母親又生了第三個孩子。為此，母親不滿、厭恨情緒空前高漲，她不想為了這些愚蠢的想法毀了她的演戲資本、毀了她的藝術(shù)生命。從此，他們開始了戰(zhàn)爭，無休無止的戰(zhàn)爭。但后來，戰(zhàn)爭的內(nèi)容與性質(zhì)都發(fā)生了變化。水性楊花、紅杏出墻開始出現(xiàn)在父親的罵詞中，烏龜王八、戴綠帽子等不雅字眼也常出現(xiàn)在他憤激的責(zé)怪中。我母親則用逢場作戲、戲子無情等加以辯護(hù)。

因為職業(yè)性質(zhì)，母親經(jīng)常不著家，家務(wù)基本上是父親一人承擔(dān)的，父親畢竟是華僑子弟，其不滿情緒可想而知，為這些，父親和她鬧，但沒有成功，母親非常討厭做家務(wù)活，她怕弄壞了她如蔥的蘭花指。母親在家時，不是睡覺就是打扮或者煲靚湯喝，說是養(yǎng)顏美容。她愛美的程度可以說達(dá)到登峰造極的地步。

父親性格逐漸變得暴躁，他壓抑著巨大的痛苦和絕望。那時他的創(chuàng)作靈感枯竭了，他寫不出好的作品，寫不出與那個時代相符合的反映主旋律的作品來。他被失敗感、挫傷感折磨著。他變得不茍言笑，常沉默地抽煙，一根接一根狠狠地抽煙。他很快地衰老著，顯出了未老先衰的跡象。而母親好像有什么駐顏術(shù)，好像時光老人忘記了她的存在，她就那么鮮活、嬌嫩著，活力十足、青春十足、魅力十足地生活著。父母相差七歲，但形似兩代人。

父親最大的樂趣是在大門口或院子里擺上竹凳子，一盤棋、一套茶具，等著左鄰右舍或路過的熟人停下腳步，下一盤棋或喝杯茶、聊聊天。他從一個意氣風(fēng)發(fā)、滿懷抱負(fù)的文人才子變成混沌度日、消極厭世的凡夫俗子。

父親是吃過量安眠藥死的。那天晚上，好幾天不見蹤影的母親回家了，晚飯后，他們又在房間里吵架了，我們聽到父親的罵詞里又多了什么“人盡可夫”、“婊子”、“淫蕩”、“風(fēng)騷”等陌生的刺激的詞匯。這些詞匯飄蕩在那個漆黑的夜里，顯得格外的妖冶，也格外的恐怖。

第二天早上，我們還在睡夢中，母親過來把我們叫醒，說父親死了。我們聽后沖過去，看到父親直挺挺地躺在床上，一條純白的被單把他整個遮住了，連同臉部。除了盲目的悲傷、無助的痛哭，我們別無起死回生之術(shù)。哭聲中有我們失去親人的悲傷，也有我們對生活的恐慌，對未來懵懂的憂慮。后來，我一直害怕也痛恨白色被單，我后來一直不敢用這種可怕的觸目驚心的顏色。

老家得到報喪后，來了二十幾個人，除了大姑、大姑丈、小姑是我們認(rèn)識的，更多的是陌生人，據(jù)說是親戚、親堂。

他們氣勢洶洶地來，除了大姑、小姑痛哭了一陣子，其他人均嚷著要法醫(yī)驗尸，要報案偵破。

我們都嚇蒙了，除了更大聲痛哭，無以抵擋內(nèi)心的恐慌。

父親的喪事細(xì)節(jié)如何，后事如何處理，林林總總，我都記不清了，一切糾葛都隨著他變成一堆骨灰塵埃落定了。

喪事后，大姑、小姑連同那群老家來的人就回去了，他們帶著不甘心、不信任，但也無可奈何的心情從輪渡上消失了。

從此，老家再也沒有人來過，過問我們的情況，也許他們走時留下了什么決裂的話。

父親死后，母親呆在家里的時間多了，這時回來的通常不是她一個人，她經(jīng)常帶男人回來，這些人替換著，年輕的、中年的，偶爾還有年紀(jì)大一點(diǎn)的。我和弟弟雖不懂事，但已經(jīng)有了懵懂的愛憎，我們討厭他們，堅決不與他們打招呼。

姐姐那時已是十四歲的姑娘，一名初三學(xué)生，她長得像一棵剛抽出嫩芽的青蔥。我記得老家人看到我們總會情不自禁地感嘆：“一代人水某，三代人水祖。”雖聽不懂這閩南話里的意思，但我知道他們要表達(dá)的意思，因為“水”就是漂亮之意。姐姐是我們姐弟仨中最漂亮的，她漂亮得令人炫目，這漂亮中有來自父親血統(tǒng)里的優(yōu)雅、高貴，又混著來自母親的妖嬈、嬌艷。除了天生麗質(zhì)，姐姐還非常早熟，她得到母親的遺傳，很愛打扮，也很愛演戲。所以不僅不反感母親帶來的人，還和他們很親熱。

在家里，我和弟弟是她的對立派，都有點(diǎn)不喜歡她。現(xiàn)在姐姐走了，我們卻開始懷念她了。

四

在老家生活的一段時間里，從來沒有聽大姑她們提起過父親、母親和姐姐，我知道她們是有意回避有關(guān)我們的一切，她們甚至從不過問我和弟弟過去的生活，仿佛我們是從石頭里蹦出來的，或者說她們對我們早已了如指掌，無須任何言語了。

從我們住入老家小洋房之后，奶奶又開始給我們寄錢寄包裹了，這是繼父親過世，她中斷對我們的接濟(jì)后再度實施的慈善行動。她總是寄給大姑，交代大姑處理，但大姑舍不得給我們做新衣裳，還是改表哥、表姐的舊衣服給我們穿。我們對此不敢抗議，雖然我們都那么不樂意穿他們的舊衣裳，我感到那么的寒磣、丟臉、丑陋，但我已經(jīng)領(lǐng)略到“寄人籬下”的酸楚和無助。小小的我開始有了自卑感。

我的同學(xué)對我的來歷、身世非常好奇，總有打破砂鍋問到底的耐心和韌勁，但我記住大姑和小姑的一再叮嚀，除了告訴他們我是從廈門轉(zhuǎn)學(xué)過來的，其他一律保持緘默。好在海邊人很淳樸熱情，他們不會因為我的保留而排斥我、欺負(fù)我、鄙視我，他們更多地欣賞我的見識、我流利的普通話和我文明禮貌的舉動。我很快便有了一大群玩得來的同學(xué)、伙伴。弟弟也慢慢融入這里的生活，他和小姑特親，倆人不像姑侄，更像母子。他有了感情的依靠和滋潤之后，逐漸收斂了暴戾、乖張的脾氣。

我們組成的這個獨(dú)特的大家庭，是由大姑掌管的，經(jīng)濟(jì)來源有三大塊：大姑丈的工資、奶奶寄來的錢、小姑也從小姑丈寄給她的錢中拿出一部分交給大姑做生活費(fèi)。

大姑操持著家庭的所有事務(wù)，買菜、煮飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生。小姑則清閑得很，因為她是番客嬸，在老家她就有特權(quán)過著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。小姑學(xué)過縫紉，做得一手好針線，我們?nèi)业囊路汲鲎运氖?，無聊時，她還會在表姐和我的衣服上繡些花花草草、蝴蝶小鳥之類的玩意兒。

我們在老家度過了一個春節(jié)。這個春節(jié)奶奶和小姑丈特意從香港回來團(tuán)聚，這在我家應(yīng)該是特大的事，大姑得到奶奶明確的消息后，整個農(nóng)歷十二月都忙著大掃除、收掇房間、購置年貨。農(nóng)歷廿八，他們在我們翹首以盼中回來了。我和弟弟站在人群外漠然地看著完全陌生的奶奶，倒是奶奶擠過人群一把就把我和弟弟摟在懷里痛哭。當(dāng)晚，我和弟弟便從小姑房里移到奶奶房中，和奶奶擠一張大眠床。

我第一次見到小姑丈。小姑丈真是外面世界來的客人，很有禮貌很有教養(yǎng)，他說話經(jīng)常夾些廣東話或英語，我們總是當(dāng)成笑料，但他脾氣特好，從不惱火，還故意再呱呱叫幾聲以獲得更多笑聲。他和小姑很少說話，倒是整天和我們混在一起，什么都玩，像個老頑童，我們這些孩子都很喜歡他，走到哪兒都愿意帶著他，木麻黃林、海邊、破廟、廢墟，連同小商店、收購站，哪兒都去。

小姑和奶奶很親，奶奶對她比對大姑要好許多，她們母女常呆在一起說悄悄話，而且好像永遠(yuǎn)說不完似的。大姑要伺候這么多人，更是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她義無反顧地當(dāng)起這個大家庭的主婦，已無暇關(guān)照私人問題，無暇觀察大姑丈和小姑微妙的眼神，也許讓她放松警惕的主要原因是小姑丈回來了，小姑身邊有自己的男人，她應(yīng)該不會弄饑荒了。

正月里，走訪拜年，人來人往，非常熱鬧，基本上是大姑丈、小姑、奶奶接待客人。大姑有時想把大姑丈引開，就找借口讓他幫忙家務(wù)，但大姑丈會很生氣：你該讓你女兒學(xué)做家務(wù)了，多大了還這樣寵著，你想把她們寵成小姐公主呀？

大姑很生氣，但她不愿發(fā)作，總強(qiáng)忍下來，繼續(xù)干著永遠(yuǎn)也干不完的活。但從她干活的速度、力度，可以看出她在間接表達(dá)她的憤怒、痛苦。

小姑丈樂樂呵呵、開開心心的，根本沒有去觀察大人們之間的微妙關(guān)系，因為親戚朋友、街坊鄰居他都不認(rèn)識，又不懂我們這里的繁文縟節(jié)，他便干脆盡情嬉鬧，當(dāng)個孩子王。幾乎所有人都認(rèn)為小姑丈是因為新鮮好奇才貪玩，可我知道他竭力想逃離這座陰暗的小洋房，也逃避我那陰沉的小姑。

初八那天中午，我從廚房門口經(jīng)過，聽到奶奶輕輕的聲音：媽知道你心里苦，不容易。媽求你了，你好好把這個家支撐下去，我會補(bǔ)償你的。

我停下腳步，偷偷往里面探頭一看，奶奶還坐在餐桌前，大姑背對著她，正在沖洗那小山似的鍋盤碗碟，她的肩膀劇烈地抖動著。

造孽呀，造孽。我真不該活到現(xiàn)在，這報應(yīng)何時了呀？奶奶用手敲著桌面，痛哭著。

媽，別這樣，我聽你的。

我知道這里面一定又隱藏著家族的什么秘密，但我不敢聽下去，趕快溜走。

初九一大早全家虔誠地拜了天公，祈求健康平安。那天下午，奶奶和小姑丈就要回香港了，他們決定先到泉州中旅社，再從泉州組團(tuán)回去。大姑丈也準(zhǔn)備回去上班，本來由大姑丈送他們回去正好省事又順便，但離開時，居然還有小姑要送行。

小姑興高采烈地和他們一起離開，這是她特少有的喜形于色。送走他們，大姑顯然被這突如其來的局面弄傻了，她臉色十分難看，憔悴、蒼老、疲憊，像不堪一擊似的疲憊、蒼老、憔悴。家里一片狼藉，也許她心里也一片狼藉。

小姑雖然在夜色降臨之前回來，但整個大白天的空白還是讓人浮想聯(lián)翩。大姑甚至沒有力氣也沒有勇氣看她那張嫣然百媚的臉。

九

幾個月后，我和弟弟被批準(zhǔn)前往香港定居。因為父親是獨(dú)子，早就遞交了往港會親的申請，父親去世后，我和弟弟就補(bǔ)交了申請手續(xù)。這些事情都是大姑丈一手處理的，其實家里所有外務(wù)都由他處理，他的工作性質(zhì)決定他是一個交際面廣、可以自如伸展的活躍人物。

離開大陸之前，我最想見一見的地方是廈門鼓浪嶼的家，最想見一見的人是母親，但我沒有勇氣提出這個本來合情合理的要求。他們對于那地方、那個人永遠(yuǎn)用沉默來回避、抗拒，這沉默充滿了強(qiáng)大的力量和巨大的敵意，還有莫大的恐懼。

我和弟弟在大姑丈的護(hù)送下，先到廣州，由奶奶過關(guān)來把我們接走。我們?nèi)拥袅吮砀?、表姐褪下的舊衣服，扔下了大陸這一邊撲朔迷離的疑案，扔下了紛紛擾擾的家族丑事，也扔下了大陸這邊牽扯不斷的親情。

香港是一個完全嶄新的世界，對于我們而言更是一個充滿朝氣、活力四射的城市，一踏上那片神奇的土地，我們感到自己的血液也快速流淌了。我們和奶奶擠一間只有十二平方米的小公寓，在奶奶的監(jiān)護(hù)下，繼續(xù)上學(xué)。在這里我們強(qiáng)烈地感到知識的缺陷，奶奶便花錢為我們請了家教，周末讓我們惡補(bǔ)英語。奶奶為了我們拼命地賺錢。

老家的故事如何繼續(xù)，如何演變，我無從得知了。

又過了將近一年，小姑也被批準(zhǔn)前來香港會夫。她是在大姑和大姑丈兩人護(hù)送下過來還是單由大姑丈一人護(hù)送，這是我很想知道的一件事，對我而言，這個小細(xì)節(jié)充滿了旖旎的想象和罪惡感的折磨。但我不敢過問。

小姑一來香港就有公寓居住，小姑丈收入高，自己有能力買了公寓，這在香港是一件很了不起的事。一開始，小姑沒有外出打工，她想做個全職太太。但不久，小姑靜悄悄地搬來和我們擠在一起，因為小姑丈提出和她離婚。小姑丈說他能熬到小姑被批準(zhǔn)過來才提出這要求對她已是仁至義盡的事，他想讓小姑有條生路，算是對她的補(bǔ)償和照顧，希望兩人能好聚好散。小姑倒很爽快，沒有糾纏就答應(yīng)了，因為她知道小姑丈外面早已有了人，還有一個完整的家，家的完整就是有孩子。小姑心平氣和也理直氣壯地索取了一筆巨額的生活安頓費(fèi)，足以讓她在比較長的一段時間內(nèi)過衣食無憂的生活。離婚后，小姑在家里呆了幾個月，就呆不住了，她強(qiáng)烈地感到坐吃山空的恐慌和一天二十四小時的緩慢，于是她出去找工作，折騰了幾番，她發(fā)覺幾乎沒有適合她的工作，最后她到一家制衣廠當(dāng)最沒有技術(shù)含量的剪線頭工人，從此開始了自力更生的生活。

我們在十二平方米的小公寓里擠了一段時間，奶奶終于申請到一套袖珍式的政府廉租公寓。搬家那一天，是我有生以來最興奮的一天，我和弟弟終于不用擠上鋪，不用彎腰坐在上鋪了。

在三代四口人擠一張上下床的那段逼仄艱難的日子里，即使是深夜奶奶和小姑說悄悄話，我也從來沒聽到有關(guān)大陸的一切，我們像一群沒有過去、沒有歷史、沒有回憶的人，在一個陌生的繁華的大都市一個幾乎可以忽略不計的小角落里生活，相依為命，又各自奔波勞碌。

因為要栽培我和弟弟念書，奶奶手頭拮據(jù)了，不能像往常那樣準(zhǔn)時寄錢回家，她每年僅寄去一千元，讓大姑代為料理我們董家一年當(dāng)中所有的人情世事。香港是個明朗、歡快、積極、奮進(jìn)的城市，我們拋開了所有的包袱，努力趕上這個城市的快速節(jié)奏。生活便在忙碌、緊張中快速度過了。

七十五歲那一年，奶奶終于累倒了，累垮了，她再也起不來，臨走前她對小姑說：這兩個孩子是我們董家最后的血脈，你要把他們培養(yǎng)成人。接著她轉(zhuǎn)過臉，緊緊看著我和弟弟：你們要把小姑當(dāng)自己的母親一樣對待，將來為她養(yǎng)老送終?？吹轿覀凕c(diǎn)頭如搗蒜，又說：你們要一生作風(fēng)正派，干凈做人，千萬記住，老家別回去了，那是被詛咒的，你們就在這里繁衍下去，開一柱干凈支派。將來有機(jī)會有條件要報答你們的大姑。所有的孽障，我都帶去了，帶去了。奶奶離開時的眼神是凄惶、絕望、痛苦的。

我們按奶奶的遺愿把她的骨灰存放在香港，沒有送回大陸老家，也沒有在老家祖廳安放她的木主。

奶奶臨終前，沒有提到爺爺，她已經(jīng)四十幾年沒有見到爺爺了，也許她早已忘記自己的生命中曾經(jīng)有過這么一個男人，他年輕時那么俊朗、瀟灑、倜儻、風(fēng)流。

奶奶去世兩年后，我們才輾轉(zhuǎn)接到爺爺去世的消息，其實這已經(jīng)是無關(guān)痛癢的消息，那天，我們一如往常平靜地匆忙地上班去了。

十

時隔多年，我受公司派遣前往上海出差洽談業(yè)務(wù)。任務(wù)完成之后，我忽然沖動地買了飛機(jī)票飛往泉州。

在刺桐新村一套嶄新、寬敞、明亮的公寓里，我終于見到了大姑，我闊別多年的親人。

大姑早已鬢發(fā)斑白，但眼睛依然那么清澈、明亮，神情依然那么恬靜、安詳。這多么不像心里藏了無數(shù)秘密的人。

大姑見了我非常激動，抱住我就放聲痛哭，弄得我也止不住眼淚。

那天下午，和煦的春陽斜射進(jìn)客廳。大姑靠在沙發(fā)上，陣陣花香飄進(jìn)屋來，大姑緩緩地呷了口清茶，說：問吧，我知道你是來尋找秘密的，本來我是準(zhǔn)備把所有一切帶進(jìn)棺材的，但我知道你從小就是個心思特重的孩子，你的大眼睛骨碌骨碌亂轉(zhuǎn)，你看到很多不該知道的事，你把它放在心里，你心里并不輕松。我想，秘密說出來了，就不再是秘密了。

我姐姐真的是被害死的？

這么多年來，無從稽考了，除非撬開你母親的嘴巴。我們只知道你媽后來和劇團(tuán)里那個演唐伯虎的男演員好上了，但那小白臉卻看上了你姐姐，她們長得那么像，你姐姐又那么年輕、那么稚嫩。當(dāng)你媽發(fā)現(xiàn)時，那小白臉已經(jīng)把你姐姐勾引上了，你姐姐還懷上他的孩子，你媽想盡辦法想阻止他們在一起，她那時完全失去理智地瘋狂地迷戀那個小白臉，她想讓你姐姐打掉孩子，但那個小白臉不干，他要娶你姐姐，要那個孩子。結(jié)果你姐姐先是失蹤，過后在海邊發(fā)現(xiàn)了尸體。那時候社會那么動蕩那么混亂，誰也管不了這事，再說家丑不外揚(yáng)，我們只好認(rèn)了。

她現(xiàn)在……

后來那小白臉重回你媽身邊，但最后還是拋棄了她。你媽后來嫁給了他們的副團(tuán)長，在那小洋房里住了一段時間，后來把小洋房也賣了，住到劇團(tuán)里的宿舍去，錢花光后，那副團(tuán)長又回到他的原配妻子和孩子身邊去了。那天我們談判的結(jié)果是房子給她，你們跟我們走，從此不再往來。

那房子是我們的？

是你太爺爺購置的產(chǎn)業(yè)。

后來呢？

退休后，你媽無處可去，租了幾處民房，搬了又搬，聽說現(xiàn)在住到一家養(yǎng)老院去了。

能見到她嗎？

她不愿見人，聽說現(xiàn)在常到南普陀去念經(jīng)，已交代死后骨灰就存放在寺里。

大姑，你怎么想到泉州長住了？

那老房子住著郁悶，再說你表哥、表姐都在這里工作、生活，我們來這里有個照應(yīng)。

那房子還有人住嗎？

早就荒廢成危樓了，那條街現(xiàn)在也成為死街，住戶全搬走了，兩旁的房子都傾頹倒塌，大白天也沒人敢經(jīng)過。

表哥、表姐都好嗎？可以見一見他們嗎？

好，好，好！他們都不唱不跳的，干正經(jīng)工作呢。現(xiàn)在我就打電話讓他們過來，他們準(zhǔn)激動得不得了。

你和大姑丈還好嗎？

鬼丫頭！大姑笑了起來，羞澀又有點(diǎn)苦澀，笑過之后，我發(fā)現(xiàn)她眼里布滿了辛酸又幸福的濕潤，那已經(jīng)是淘盡了歲月的苦澀而沉淀下來的濕潤。

他老了，退休了，屬于我一個人了，所謂少年夫妻老來伴?，F(xiàn)在他整天養(yǎng)花養(yǎng)草，運(yùn)動健身，觀光旅游。

我靜靜地望著她，覺得她單薄枯干的身軀內(nèi)儲存著那么多的痛苦、無奈，在漫長的歲月里，她一個人咀嚼著這些痛苦、無奈，堅韌不拔地走過來了。

有一段時間，你大姑丈鬧著要和我離婚，那是他一生中最瘋狂的時候，但你奶奶堅決反對，堅決阻撓，她用實際行動補(bǔ)償了我。

我含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道是什么時候。我可以想象她那時的痛，那時的絕望。

其實，你大姑丈是愛過我的，但他無法屬于一兩個女人，年輕時他那么獨(dú)特，那么有魅力，他身不由己。

我再次用力地堅定地點(diǎn)點(diǎn)頭，我相信就是這信念讓大姑包容了大姑丈的一切，一輩子不離不棄地守在他身邊，等他經(jīng)歷鶯歌燕舞的誘惑，經(jīng)歷了暗渡陳倉的驚險，甚至經(jīng)歷了宣告決裂的無情。她終于修來了正果，可以名正言順地和他一起變老。我不知大姑丈浪子回頭后心是否也停止漂泊，是否?？吭诖蠊蒙磉?，也不知他現(xiàn)在心里愛的人是誰。

小姑呢？我忽然大膽地很冒昧地問。

大姑定定地看著我，我發(fā)現(xiàn)她眼中巨大的驚詫和恐懼，慢慢地，她無力地垂下頭，有點(diǎn)失控地放聲痛哭：小妹呀，你知道什么是忍嗎？心上一把刀??！你知道一顆心被慢慢地切割的疼痛嗎？你知道情感、尊嚴(yán)被欺騙、被踐踏的絕望嗎？

我摟著大姑，也淚流滿面：大姑，你明知道這種感情是違背道德、人倫的，是畸形的感情，你為什么沒有阻止？

你說野火可以撲滅嗎？

我驚得說不出話來。

大姑慢慢平靜了下來，她擦干了眼淚，然后用哀求的語氣說：她，畢竟是奶奶的親生女兒，你們的姑姑，勝似母親的姑姑，不是嗎？小妹，知道歷史，是為了忘記歷史，你說是嗎？我用一輩子的努力讓三個孩子生活在沒有陰影、沒有痛苦的生活里。我一輩子努力抗?fàn)幩劳龅恼T惑也是為了孩子，為了這個家。大姑無聲地抽泣著。

我不想再引起身邊這位親人的悲傷，便起身走到陽臺上。陽臺上一片姹紫嫣紅，原來那縷縷裊裊的香氣就從這里慢慢飄蕩開來。

責(zé)任編輯 石華鵬