涼亭

蔣金海

安泗、吳家墩相距不遠(yuǎn)，分屬兩個(gè)行政鄉(xiāng)鎮(zhèn)；也是兩個(gè)小得不能再小的自然村落，恐怕連縣級(jí)的地圖上都懶得標(biāo)識(shí)。不過在浙北的安吉上只角，人們也許習(xí)慣成自然了，也總喜歡混為一叫，統(tǒng)稱為安泗涼亭那邊。

我出生在吳家墩。其實(shí)，吳家墩無墩可尋，小村落里也無人姓吳。不過，地名的由來就這么無奈和莫名其妙；安泗，有人寫成安市，始于此，據(jù)無可考了，但是我相信，市是不能隨便命名的。再說，它地域窄小，城市的張力極為有限，更缺乏古城墻、古樓房的佐證。如果一定要把它弄成市，我想也只能說是一些草木秀才的一廂情愿。然而，安泗確實(shí)名出有據(jù)。泗，毗水；水，西苕溪也；安，安居樂業(yè)。憑我所知，據(jù)我所聞，那里確實(shí)沒有出現(xiàn)過響馬和盜賊，但也沒有出現(xiàn)過巨富商賈和沿村而丐的叫花子。那里的人們確實(shí)均貧富，夜不閉戶，路不拾遺，安于現(xiàn)狀，樂于此土。

小村平靜祥和，靜得連人們的說話與走路聲都顯得那么輕聲細(xì)言和腳步聲鏗鏘。說得抽象一點(diǎn)小村就是一幅寧靜的油畫，既不柔情做作，就那么實(shí)實(shí)在在，真真實(shí)實(shí)地存在著繁衍著一代又一代……

小村坐東朝西，面山而居，與水為鄰，說風(fēng)光瀲滟有點(diǎn)夸張，說風(fēng)光不錯(cuò)，還是能讓人接受的。

風(fēng)光不錯(cuò)不等于鐘靈毓秀、人杰地靈。據(jù)說，直到今日，那里僅出過一位官至副局的“大官人”。古書所載，副局類吏，而不屬官，更談不上品；但不爭(zhēng)的事實(shí)是：那里的子弟卻愈來愈多的考學(xué)、從軍、從商后走人。

吳家墩有竹，安泗有竹，一條羊腸竹徑串聯(lián)成兩個(gè)自然村落。竹類，大的有早竹、泡竹；中的有紅殼竹、剛竹；細(xì)的有紫竹、黃枯竹。尤其是后者，由于它的韌性好，條紋細(xì)膩，編織成的篾席更是暢銷四海，并且，年久生清，愈發(fā)地清涼光滑。在麻將席不曾流行的年代，它更是聯(lián)絡(luò)感情的饋贈(zèng)佳品哩。

安泗的涼亭邊有竹，極目遠(yuǎn)眺，一片片的竹林類似于海洋。難隆當(dāng)時(shí)有人說，人到了那里會(huì)迷路，鳥到了那里會(huì)迷航。涼亭邊的人以竹為榮，以竹為傲，待人接客的美味佳肴就是咸肉燉筍、筍納咸菜，并且，那些左鄰右舍、房前屋后、自成一體的籬笆墻，也都用竹子打樁，竹梢頭編就。

籬笆墻，常被人文墨客喻作樊籬，本是桎梏思想與情感的枷鎖，但自從被孫國慶聲嘶竭力地一吼，也就徒生出許多詩情畫意?；h笆扎得牢，野狗鉆不進(jìn)，這是武松當(dāng)著武大郎的面在數(shù)落潘金蓮。其實(shí)，樊籬扎得再牢再密不透風(fēng)，只要心有靈犀，就有春色滿園關(guān)不住，那時(shí)，樊籬就是一道虛擬的心靈菜門!

安泗涼亭邊還有一座土地廟，吳家墩那里也曾有過。它們的誕生之日已經(jīng)不詳了，但相毀之時(shí)都在那個(gè)動(dòng)蕩的歲月，功能的轉(zhuǎn)化也都用于集體的倉儲(chǔ)。據(jù)說，有廟有塔的地方都容易出風(fēng)水，如果不用廟與寶塔震懾就容易出亂世梟雄和結(jié)黨營(yíng)私。我不知道此種說法是否擁有什么依據(jù)，但目光所及，一座座、一峰峰，群山疊翠的大好山巒卻都被人為地、以探測(cè)之名而無一遺漏地開膛破肚

吳家墩那邊的土地廟雕梁畫棟、氣宇非凡，它的門前還有一株枝繁葉茂、郁郁蔥蔥的香樟樹。與此相比，安泗涼亭邊的那座土地廟就遜色不少。民間有“涼亭雖好，不是久留之地”的說法。我想，這只是一種民間的說法而已。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)人困馬乏、居無定舍的旅人，駐足涼亭，或短臥涼亭，都顯得尤為重要與及時(shí)。以往的涼亭還為過往行人提供免費(fèi)的茶水與稀飯，并且，配有專人伺候。當(dāng)然，這些銀兩的花費(fèi)也全來自民間的開明紳士。

涼亭的另外一個(gè)功能就近乎于茶館了。每當(dāng)村人鄰里發(fā)生糾紛，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老就會(huì)出面約上當(dāng)事人前去一坐，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地有話好商量，社會(huì)也就自然和諧，于是什么恩怨什么糾葛也就隨之一筆勾銷……

去那就會(huì)，關(guān)系曖昧之人是不會(huì)去涼亭的，去那就會(huì)受人調(diào)侃或被人道破天機(jī)，那就麻煩大了。但是，在天朗月明、和風(fēng)送爽的夜晚，在等待社戲的開幕前，肯定有幫搖著蒲扇、穿著紡綢褲的老人們會(huì)在涼亭咿咿呀呀地唱著戲文……

涼亭里曾多次演繹著波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的歷史風(fēng)云故事。在《三國演義》里，如果在街亭之役，那位滿腹兵書與計(jì)謀和意氣風(fēng)發(fā)的馬大將軍不居功自傲、剛愎自用，咋會(huì)敗得如此悲壯與凄慘。當(dāng)然，諸葛亮揮淚斬馬謖，不僅斬出了一著不慎、滿盤皆輸?shù)娜松軐W(xué)，也斬出了更具鮮活得千古英名；同時(shí)，這位攻心為上、攻城為下的英才，從此，也成為夸夸其談、空談?wù)`國的千秋經(jīng)典!

涼亭與街亭，街亭與涼亭，只有一字之差，其實(shí)就是一回事。涼亭雖小也頗有乾坤。劉秀不就是一個(gè)亭長(zhǎng)?有資料記載，那時(shí)的亭長(zhǎng)不是我們想當(dāng)然的、狹隘意義上的亭長(zhǎng)了，他的職權(quán)相對(duì)于今天的村委會(huì)主任，很有可能還要上升一個(gè)級(jí)別，是一個(gè)官職。也有文獻(xiàn)記載說，小小的亭長(zhǎng)，也是堂堂的朝廷命官呢。

還是說說劉秀吧。當(dāng)年，他不是淚濕枕頭、夜不能寐，心中時(shí)時(shí)惦掛著江山社稷。后來，終于從涼亭出發(fā)，不是騎著大牯牛振臂一呼，應(yīng)者如云，攻城掠地，從此開始了幾個(gè)世紀(jì)的復(fù)辟，完成了一個(gè)一統(tǒng)、嶄新的劉氏“帝國”。不過，安泗的涼亭是真實(shí)的，也確實(shí)年深月久了，只見沿墻而設(shè)的兩長(zhǎng)排木櫈，都留有深深的屁股凹紋，想必，當(dāng)年你來我往是多么地頻繁和不負(fù)重荷。涼亭，好像還有“十里長(zhǎng)亭，五里短亭”之別，那些憑著一根扁擔(dān)和一頂斗笠，五里一息、十里一停地把糧、鹽、布匹送向四面八方的販夫走卒們更令人暗生敬畏和不得不發(fā)出今不如古的感嘆!

當(dāng)然涼亭里更有浪漫的愛情故事，梁祝里的十八里相送也是個(gè)千秋經(jīng)典!我不知道安泗的涼亭是屬于長(zhǎng)亭和短亭，就無關(guān)緊要了，但一汪清澈的溝水環(huán)繞而過，其鵝卵石鋪就的寬闊路面依然筆直地向前延伸……

在我的記憶中，安泗涼亭邊的土地廟香火不旺，也很破爛，其格局好像類似前后進(jìn)的北京四合院。小的時(shí)候，我還曾在那里度過了一至三年的小學(xué)生涯。于是，時(shí)至今日，每回想起它，就有種寒風(fēng)冷雨滲背的感覺。不過，那個(gè)破廟也有溫暖熱鬧的時(shí)刻，那就是每逢年底，家家戶戶、大人小孩都會(huì)爭(zhēng)先恐后、輪番前往，在那里的一個(gè)搗臼上揉米粉、把糍粑，然后，配合著水的慣力，用腳踩踏米斗打年糕……

這時(shí)，年的氛圍在靜謐的天空和小孩們的千呼萬喚中，終于姍姍來遲，在鞭炮的炸響中蕩漾開來……

涼亭邊的那座破爛的土地廟里還住著一個(gè)和藹慈祥的俗家和尚。村人不知道他從哪里來，他也好像無親無故，但每逢看到過路的漂亮女人就會(huì)在叫喊中追趕。

“如此無禮之徒不遭人打罵?”我曾問過村人。

“有什么好罵?”村人說，“他只是追趕而已，從不做傷天害理之事。”

這個(gè)俗家和尚姓賀，整天紅光滿面。私底下，人們稱他為“老賀頭”。不過，他在追趕女人的過程中，也引來了圍觀村人的笑聲和逃跑女人不怒不癢的叫罵聲。安泗、吳家墩的人是寬容的，盡管至今也談不上多少富裕，但仍然把他“五?！逼饋?，直到無疾而終，然后又好生安裝他，入土為安!

時(shí)下，這兩座土地廟早已消失，替而代之的是一座座漂亮的兩層小樓。只是，那個(gè)涼亭還在，那灣流水還在，那截驛道依然還在，不過，涼亭外也不見了芳草，村人們已不再坐在涼亭里悠悠地?fù)u著蒲扇唱著戲文。當(dāng)然，販夫走卒們鏗鏘、沉重的趕路聲也早已成為往事……