水、空氣和食物(創(chuàng)作談)

劉鳳陽(yáng)

從內(nèi)地來(lái)到南方之后，我學(xué)到了一種新的氣象名詞：“回南天”。每年的三四月份，潮濕的空氣像一層厚厚的雨衣，緊緊地包裹著身體，幾近令人抓狂?；啬咸煊址Q“桑拿天”，真是形象而生動(dòng)。

在我的身邊，有很多正處于“育齡”的朋友，有的甚至已經(jīng)到了“超齡”階段，卻遲遲沒(méi)有孩子。并非他們要趕時(shí)髦做“丁克”，而是——看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單而又水到渠成的事情，到了許多人身上卻成為難題，最后不得不花上一大筆錢求助于醫(yī)院里的人工授精。最令我驚異的是，有一對(duì)年輕夫妻，也為此加入了求醫(yī)問(wèn)藥的隊(duì)伍。不經(jīng)意間和人議論起這件事，我說(shuō)：“老輩人過(guò)的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在的富足，在生養(yǎng)方面卻從來(lái)沒(méi)有這么多難題。人類到底是進(jìn)化了還是退化了？”立刻引來(lái)眾人的反駁：“老輩人過(guò)的是什么樣的生活？他們的物質(zhì)生活雖然匱乏，可是，他們吃的是健康、放心食物；呼吸的空氣沒(méi)有被毒化；飲用的水沒(méi)有被污染；他們的工作也沒(méi)有如此大的壓力；生活節(jié)奏也沒(méi)有如此快到讓人喘不過(guò)氣來(lái)——更不用提現(xiàn)今中國(guó)人食譜中的‘元素周期表了！”

水、空氣和食物，人們賴以生存的幾大要素的日益惡化，加上工作壓力和生活節(jié)奏加快，也許足以解釋我身邊為什么會(huì)有那么多育齡男女罹患不育癥。不要以為“現(xiàn)代人”和生活在都市里的人們，如今真的已經(jīng)把“無(wú)后為大”的舊觀念徹底摒棄，很多看上去時(shí)尚、新潮的家庭，正在因“無(wú)后”而瀕臨解體。去年，我的一位好朋友離婚，最主要的原因就是生不了孩子，去醫(yī)院診斷，結(jié)果令人匪夷所思：雙方都“沒(méi)有問(wèn)題”，又都“有問(wèn)題”。到底問(wèn)題在哪里，醫(yī)生也無(wú)法做出合理的解答。

在寫《回南》的那些日子，氣候已經(jīng)入夏，可我的身心卻無(wú)法擺脫“桑拿天”那種被雨衣緊緊包裹著的感覺(jué)。“麥登珠”和“岑偉勝”、“呂禾”和“蘇頌”，無(wú)論是本土居民還是外來(lái)人士，無(wú)一例外都面臨著“造人”的難題。這與其說(shuō)是他們“生”的困境，不如說(shuō)是一種生存的甚或是精神的困境。我想要表達(dá)的是，在飛速發(fā)展的現(xiàn)代化、工業(yè)化進(jìn)程中，我們到底付出了什么樣的慘痛代價(jià)？呂禾的噩夢(mèng)注定是不可避免的嗎？

劉鳳陽(yáng)，男，1963年6月生于湖北。1984年起先后在《人民文學(xué)》《山花》《清明》及《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、評(píng)論等。1993年由中國(guó)文學(xué)出版社出版中短篇小說(shuō)集《隔夜茶》?，F(xiàn)居廣東順德。