詩(shī)歌中的鄉(xiāng)土中國(guó)

呂鐵元

所謂鄉(xiāng)土，它包含著“故鄉(xiāng)”“土地”，以及日常生活發(fā)生的場(chǎng)域、生命源初和生命之根等多重性。是故，詩(shī)歌和鄉(xiāng)土從來(lái)都是聯(lián)系緊密的，何況，作為農(nóng)業(yè)大國(guó)的中國(guó)。對(duì)鄉(xiāng)土的歌詠在諸多的詩(shī)人那里不僅是有意的題材選擇，更是某種審美自覺和精神自覺。書寫鄉(xiāng)土、感念鄉(xiāng)土的詩(shī)歌可謂浩如煙海，而這種書寫還在繼續(xù)。即使未來(lái)——即使中國(guó)社會(huì)由農(nóng)村文明進(jìn)入城市文明，即使多數(shù)詩(shī)人只熟悉城市生活而對(duì)鄉(xiāng)村感覺陌生……在這里，鄉(xiāng)土絕不限定于“農(nóng)村農(nóng)民農(nóng)業(yè)”，也不僅限定于某種概念上的“鄉(xiāng)土詩(shī)”。事實(shí)上，它更多的是故鄉(xiāng)、故土、人類之根，是對(duì)記憶和舊歲月的緬懷。

“為什么我的眼里常飽含淚水/只因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉”——艾青的這句詩(shī)可作一類鄉(xiāng)土詩(shī)歌的注角。這類詩(shī)，在我們書寫鄉(xiāng)土的詩(shī)歌中是最為普遍的、最為浩渺的。它們完成的是對(duì)山川、河流、田野和草木的吟詠，并賦予這些事物以情感，以色彩、以美、以新奇：“沿河谷而下 馬車在烏云下變小/大雨到來(lái)之前已有風(fēng) 把土地打掃一遍/收割后的田野經(jīng)不住吹拂/幾棵柳樹展開枝條像是要起飛/而干草車似乎太沉 被土地牢牢吸引……”（大解《干草車》）“大地使暮色合攏又把貧窮展開/桑梓之地泊滿遠(yuǎn)古的燈火 河流/在炊煙之下閃亮/生命在變短而雨仍連綿”（韓文戈《燕山》）“我想，只要喊出山脈、喊出河流/就能喊出村莊/看見了草坡、牛羊、田野和菜地/我更要大聲地喊。風(fēng)吹我，也喊/站在更高處喊/讓那些流水、莊稼、炊煙以及愛情/都變作我永遠(yuǎn)的回聲”（田禾《喊故鄉(xiāng)》）——這類詩(shī)歌，有著相對(duì)飽滿熱烈的色調(diào)，有著充溢豐盈的情緒，有著和傳統(tǒng)粘接深廣的根。

在另一類型的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，鄉(xiāng)土，并不作為一種當(dāng)下存在而是記憶，詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土的抒情本質(zhì)上是對(duì)記憶的抒情，是對(duì)“那過(guò)去的，好或不好的時(shí)光”的緬懷與紀(jì)念。它具有某種天然的“舊”色彩，但這份舊，卻在新的比較和映襯之下凸顯了微幽的光。像流沙河《故園九詠·我家》：“荒園有誰(shuí)來(lái)！/點(diǎn)點(diǎn)斑斑，小路起青苔。/金風(fēng)派遣落葉，飄到窗前，紛紛如催債。/失學(xué)的嬌女牧鵝歸，/苦命的乖兒摘野菜……”像白慶國(guó)《凌晨四點(diǎn)》，舊歲月里的母親悄悄起床，收拾昨天收回的紅薯、玉米還有土豆，“她不愿意讓生活一團(tuán)亂麻”。在這類詩(shī)歌中，多數(shù)的文字都較為內(nèi)斂，專注于細(xì)微和細(xì)節(jié)，甚至小有敘事成分：但綿里肯定藏針，在用心的閱讀中，刺痛感會(huì)在不經(jīng)意間碰觸到你的神經(jīng)。

我即鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土即我，我對(duì)鄉(xiāng)土的書寫本質(zhì)上是對(duì)我的書寫，對(duì)我命運(yùn)、情感、認(rèn)知的書寫。它賦予眼下的事物“我”的眼神，“我”的語(yǔ)調(diào)，時(shí)時(shí)處處都提示著那個(gè)“我”的存在。這類對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙脑?shī)歌中，我以為詩(shī)人白連春可算是一個(gè)典型。譬如《咬》，他把自己看成是一枚蘋果：“只有這一瞬間/我才清楚地認(rèn)識(shí)到自己是蘋果：一生下來(lái)/心里就長(zhǎng)著一只蟲子……蟲子在咬我。它咬我/咬得越來(lái)越快越來(lái)越痛。我舔傷口/舔得越來(lái)越慢越來(lái)越無(wú)助……”其中，“我”是一個(gè)恒定的核，我寫下的鄉(xiāng)土，寫下的任何事物都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人印跡。那個(gè)個(gè)人：敏感，脆弱，卑小，自艾自憐，甘于某種被壓彎的姿態(tài)。

在一些詩(shī)人那里，有一根點(diǎn)石成金的金手指，我更關(guān)注他們對(duì)“鄉(xiāng)土”的新賦予，在一個(gè)似乎已經(jīng)“沒有風(fēng)景”的近處，詩(shī)人們，用他們的方式建立起了陌生。這里的鄉(xiāng)土，是負(fù)載著命運(yùn)、歲月、神秘甚至神性的鄉(xiāng)土，是我們?cè)谡掌?、影像資料甚至“到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)”都不易捕捉的鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土，融著詩(shī)人的個(gè)性和智識(shí)，它，經(jīng)歷了某種變形而達(dá)到一種主觀真實(shí)。像古馬、葉舟等人的詩(shī)作，像昌耀，像楊煉，他的名作《諾日朗》：“高原如猛虎，焚燒于激流暴跳的萬(wàn)物的海濱/哦，只有光，落日渾圓地向你們泛濫，大地懸掛在空中//強(qiáng)盜的帆向手臂張開，巖石向胸脯，蒼鷹向心……/牧羊人的孤獨(dú)被無(wú)邊起伏的灌木所吞噬/經(jīng)幡飛揚(yáng)，那凄厲的信仰，悠悠凌駕于蔚藍(lán)之上……”在這些詩(shī)人那里，鄉(xiāng)土，是用來(lái)建造自我世界的一個(gè)支點(diǎn)，它不同、奇異、個(gè)性、差別巨大。是的，這個(gè)鄉(xiāng)土，只在詩(shī)歌中呈現(xiàn)，是詩(shī)歌的再造，是詩(shī)人們安置夢(mèng)想、思考和靈魂的棲居之地。

云南詩(shī)人雷平陽(yáng)，曾在一首詩(shī)中這樣確認(rèn)：“我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?我都不愛；我只愛云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣?；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過(guò)程/耗盡了我的青春和悲憫”（雷平陽(yáng)《親人》）。毫無(wú)疑問(wèn)，這種逐漸縮小是詩(shī)人的故意，他的詩(shī)，也帶有強(qiáng)烈的地域印跡。像小說(shuō)中的威廉·福克納，把自己的書寫限定于一塊郵票大小的地方，而那塊地方，卻讓我們看見的是整個(gè)人類，是整個(gè)人類面對(duì)的悲歡和愁苦，是整個(gè)人類的愛與憂傷。他的敘述、抒情，時(shí)常狹小到一個(gè)具體的物和人，而那個(gè)物與人，卻仿若我們的親人，或者是我們自己。

書寫鄉(xiāng)土，如何從眾多中呈現(xiàn)自己，使自己和他人區(qū)別，是詩(shī)人們必須認(rèn)真考慮的；如何讓鄉(xiāng)土詩(shī)具備現(xiàn)代性，不從一開始就顯陳舊，這也是詩(shī)人們必須要認(rèn)真考慮的。在“懷鄉(xiāng)”的過(guò)程中，在對(duì)記憶描述的過(guò)程中，如何達(dá)到不停止于幻美，滿足于小抒情輕抒情，進(jìn)而向深度開掘，也是詩(shī)人們需要認(rèn)真考慮的。事實(shí)上來(lái)說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)土的書寫擁有，并將繼續(xù)擁有無(wú)限的可能，諸多詩(shī)人已經(jīng)作出了可貴的嘗試。

責(zé)任編輯 王秀云