白連春
先有人物后有故事,故事由人物生出,有什么人物必然會(huì)發(fā)生什么故事。這是真理,和雞生蛋蛋生雞不是一回事,沒(méi)有討論的必要。無(wú)論在小說(shuō)里,還是在我們真實(shí)的生活里,人物都是很重要的。因?yàn)槲覀兊纳钇降瓱o(wú)奇,沒(méi)有什么故事發(fā)生,人物就顯得更重要。
我們,你和我,還有他和她,都是平常百姓,普通人,一生里究竟有多少故事呢?
所以寫好人物,比寫好故事,更重要。
高奕的小說(shuō)處女作就為我們奉獻(xiàn)了一個(gè)人物:小職員趙正國(guó),在辦公室里負(fù)責(zé)填寫報(bào)表的。這樣的小職員隨時(shí)隨地可見(jiàn),除了高奕,誰(shuí)想過(guò)寫寫他們?
如果你想當(dāng)作家,就先關(guān)注你身邊的人物吧,看看他們一個(gè)一個(gè)有什么與眾不同的地方,哪怕有一絲一毫與眾不同,就值得你大寫特寫。
在高奕的小說(shuō)里,趙正國(guó)因?yàn)闀?huì)辦事又會(huì)拍馬屁,得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí),又因?yàn)槠獗┰?,連辦公室主管都怕他??墒窃谝淮物埦稚系男⌒∈д`,使他添了一個(gè)啼笑皆非的毛病,并由此鬧出了一系列的笑話,使人忍俊不禁。這到底是一個(gè)什么樣的失誤呢?他又添了一個(gè)什么毛病呢?高奕把一個(gè)小職員趙正國(guó)寫得淋漓盡致。
字?jǐn)?shù)有限,在這篇點(diǎn)評(píng)里,我不復(fù)述高奕的小說(shuō),有興趣的朋友,請(qǐng)你讀本期《北京文學(xué)》高奕的小說(shuō)。在此,我想說(shuō)說(shuō)高奕,高奕本人也是一個(gè)人物。作者也是人物,而且是更加活生生的有血有肉的人物,不然,任何一個(gè)作家都是寫不出文章的。
高奕1987年5月7日生于北京,按說(shuō),這樣的出生時(shí)間和出生地點(diǎn),高奕應(yīng)該很幸福。不,高奕不幸福。為什么高奕不幸福呢?因?yàn)楦咿茸杂谆加袗盒匝奂玻劬缀跸沟?。在他成長(zhǎng)的日子里,每一天都有健康孩子欺負(fù)他。連高奕很親的親人都不喜歡他。在此我不說(shuō)出是高奕的什么親人。我真誠(chéng)地希望他讀到高奕的小說(shuō),也讀到我的點(diǎn)評(píng),改變對(duì)高奕的態(tài)度。高奕是個(gè)好孩子,是值得社會(huì),更值得親人愛(ài)的孩子。
受盡欺負(fù),高奕無(wú)處可逃,只有逃進(jìn)文學(xué)里。文學(xué)是眼睛幾乎瞎掉的高奕的唯一桃花源。像高奕這樣逃進(jìn)文學(xué)里的人是很多的。我也是。也許,說(shuō)不定,你也是。然而,高奕比我們付出的更多,因?yàn)樗杂谆加袗盒匝奂病?/p>
逃進(jìn)文學(xué)里后,高奕很幸運(yùn),在他十二歲的小小年級(jí)他就讀到了著名作家談歌的短篇小說(shuō)《橋》。從此,他愛(ài)上談歌,愛(ài)上短篇小說(shuō)。他執(zhí)意要給自己取筆名尋歌,就是他愛(ài)談歌的證明。他開(kāi)始寫作,開(kāi)始投稿,他遇上了《北京文學(xué)》,遇上了我。兩個(gè)不幸的人遇到一起會(huì)產(chǎn)生怎樣的感情?是的,在高奕十二歲的時(shí)候他就愛(ài)上了談歌,在我到北京之前我就愛(ài)上了汪曾祺。縱然我是一棵小草,我也有熱愛(ài)太陽(yáng)的權(quán)利,是不是?
為什么高奕愛(ài)談歌?為什么我愛(ài)汪曾祺?都是因?yàn)槲膶W(xué)。
因?yàn)槲膶W(xué),我們愛(ài)。
因?yàn)槲膶W(xué),我們愛(ài)那些著名的作家,我們也愛(ài)我們身邊一個(gè)又一個(gè)普通人,我們更愛(ài)我們的親人,哪怕這些親人曾經(jīng)傷害過(guò)我們。
因?yàn)槲膶W(xué),我們還愛(ài)我們筆下的人物,任何一個(gè)人物,所有人物,我們都愛(ài)。
在此,我要特別告訴你的是:如果你真的想當(dāng)作家,你先學(xué)會(huì)愛(ài)吧,先學(xué)會(huì)愛(ài)你身邊一個(gè)又一個(gè)普通人吧。
愛(ài)是值得我們每一個(gè)人一生學(xué)習(xí)的。