在混亂中那些明確的才堅(jiān)不可摧

杜慶春

關(guān)于這篇短短的虛構(gòu)肯定不是游戲性質(zhì)的，當(dāng)然肯定又可以被認(rèn)為是游戲態(tài)度的產(chǎn)物，我只是沒有辦法擺脫一些困擾，嚴(yán)肅到呼吸緊張，所以才獲得某種游戲的抽離的力量。

這是一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)序性的寫作的沉淀，一天、一天，然后給自己一個(gè)時(shí)間點(diǎn)告訴自己到此為止，否則這樣的寫作可以和我的生命等長(zhǎng)。但是，文字中的那個(gè)和烏鴉共聚的“我”必須戛然而止。也就是，這個(gè)文字首先建立在一個(gè)特別清晰的線索上，這就是我或者時(shí)代的日期，這一段日期的集合。這個(gè)線索其實(shí)非常重要，它堅(jiān)不可摧地提供了文字中無數(shù)可以進(jìn)行考據(jù)的線索，這個(gè)線索蔓延到一個(gè)非常逼仄的生活范圍內(nèi)部，以及這個(gè)內(nèi)部伸向所謂更為廣闊的世界的各個(gè)區(qū)域。它是全球性的。也就是這篇文字假設(shè)了一個(gè)生活在一個(gè)規(guī)定性里的我的全球性假象，那些信息沖擊而來，而后又?jǐn)U散開去。

擴(kuò)散就需要?jiǎng)恿?。一種流體性的，一種離散性的，而所有流動(dòng)和離散都來自動(dòng)力。動(dòng)力其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是邏輯，一種分裂的可能性的邏輯。這也是一種混亂中堅(jiān)不可摧的東西。我知道這個(gè)邏輯是什么？關(guān)于這個(gè)世界的根本焦慮或者關(guān)于我作為人的一種焦慮。所以，這篇文字非常嚴(yán)肅，這種嚴(yán)肅帶來了擴(kuò)散和流體的邏輯。

我的日常工作絕大部分和“故事”有關(guān)系，講述如何制造“故事”，以及參與“故事”的制造，這是當(dāng)下電影工業(yè)參與者的宿命。這個(gè)“故事”已經(jīng)是全球化的了，按照帕慕克的說法，這個(gè)全球化早在二十世紀(jì)初期就在文學(xué)領(lǐng)域展開，當(dāng)然，在電影工業(yè)的敘事消費(fèi)品生產(chǎn)中，中國(guó)電影還處于對(duì)于“故事”理解的某種幼稚狀態(tài)。但是不管怎么樣“故事”其實(shí)對(duì)于我自身而言是一個(gè)極其外來文明的東西，我的身體其實(shí)也存在著某種對(duì)抗性。我有機(jī)會(huì)可以不“故事”嗎？或者說，我能夠?qū)Α肮适隆庇?xùn)練給予我的高度的邏輯、結(jié)構(gòu)思維方式進(jìn)行一次破壞性、游戲性的使用嗎？這也是一個(gè)嚴(yán)肅的“游戲”，也就是保存高度的訓(xùn)練之后的大腦即興狀況，一種猝不可及語言文字的覆蓋過程。

邏輯在背后發(fā)揮著力量，支撐著組織、選擇、過濾。于是，這篇文字就是一個(gè)剪輯性的寫作，在一個(gè)明確的時(shí)間軸線下，對(duì)于大量的可以考據(jù)的、確定無疑的材料進(jìn)行剪輯。這個(gè)剪輯背后的邏輯其實(shí)是故事、是世界觀和價(jià)值判斷。剪輯的外部的流程是文字的感覺、重量、音樂性、意境等等這類概念給予的基本感覺。當(dāng)然，所有的剪輯的詩(shī)學(xué)都可以被政治學(xué)化和倫理學(xué)化。

剪輯是電影的概念。在這里我很想補(bǔ)充一下電影的視覺性和文字的關(guān)系，電影是徹底排斥文字的，因?yàn)殡娪坝肋h(yuǎn)是具象的、物質(zhì)性的，而文字則恰恰相反，文字是抽象的、精神性的?！胞溩印钡膱D像未必對(duì)應(yīng)“麥子”的文字符號(hào)，而“麥子”的文字符號(hào)也必然對(duì)應(yīng)一種視覺性聯(lián)系，這對(duì)于有此生命經(jīng)驗(yàn)的人而言必然如此。所以，文字包含著不確定的視像性，又極為抽象和精神性。這種性質(zhì)可以對(duì)于“剪輯”而言妙不可言，很多偉大的電影作者其實(shí)在這個(gè)層面上，將文字經(jīng)驗(yàn)衍生到電影生產(chǎn)中去，這就是電影影像的精神性的某種來源。對(duì)于我個(gè)人而言，使用文字材料和使用影像材料很多時(shí)候截然分開，但是又密不可分。電影總是反文學(xué)的，但是它和文學(xué)的神秘聯(lián)系在于敘事的基本規(guī)則以及精神性體驗(yàn)。

所以，我試圖讓文字處于視像性的邊緣，可視、有光影，但是文字流在剪輯之后，你發(fā)現(xiàn)這是電影無法做到的。這里面不是速度的障礙，而是超越了物質(zhì)性影像組接的可能，這也是文字其實(shí)是影像不可替代的魔力。

我在2012年3月確實(shí)處于一個(gè)身體的修復(fù)期，在這段時(shí)間內(nèi)，我難得很安靜地?fù)碛辛艘欢螘r(shí)間。這段時(shí)間我很開心，我沒有用如此難得的饋贈(zèng)去做一個(gè)非常故事性的工作，而任由自己去日復(fù)一日地想象。我邀請(qǐng)了烏鴉這種鳥類，它在冬天的北京日常而醒目，它也來源于魯迅的文學(xué)。所以，在對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行了一次貌似混亂的表達(dá)之后，我最后還是向魯迅致敬了。