如果愛

宛兮清揚

愛，實際上是一種心存感激。對生活、對愛情、對親人、對幫助過你的人、對每一個帶給你哪怕片刻快樂的人，甚至是傷害過你的人。

我想我是一座童話王國，開出太陽葵的微笑，然后我把我的愛寫在這里，用我這些你認為幼稚，有時候會執(zhí)意喜歡的文字寫下去。我的愛，它想擁有很多的滿足，可我只能這樣，這樣讓自己在文字的幻想中去占有。

心里很溫暖，然后想起你，想起很多溫暖的故事，想起那些夜晚、那些音樂、那些月光還有那些承諾，我想全部講給你聽。

曲有誤，周郎顧

我一直以為，亂世梟雄是極悲壯、極豪邁的。金戈鐵馬從某種意義來講也是一種氣節(jié)。愛江山更愛美人的溫沙公爵或許是誰的心愛，卻不是我的。我以為男人活在世上就是要活出一片天地，就算談不上笑傲江湖叱詫風云，好歹也要不愧對自己?？椞镄砰L愛的好，他念著：“人生五十年，如夢又似幻?！北灸艿脑跊_天火光中放聲大笑，然后從容赴死。

或許應該說，我一直很愛周瑜。他“青年有俊聲”，少年得志統(tǒng)領三軍，南平長江，西治巴蜀；治軍有度才服程普，力辯群臣寧戰(zhàn)不降；談笑間檣櫓灰飛煙滅是決勝千里的帥才；羽扇綸巾，輕袍緩帶是儒士風范；狂吟舞劍，聽弦歌而知雅意是名士風雅。

我若是小喬，也定會“曲有誤，周郎顧”。

我本來以為唯有周瑜是心頭至愛，忽而一天，我看到了納蘭詞《飲水集》。于是我去找此人的生平看，幾乎是別無選擇地喜愛上這個敏感至極的男子，甚至整個清朝在我眼中也有了色彩。

他出身貴族，父親權傾朝野，家中賓客如云；他氣質(zhì)高貴，清俊不凡，才思獨特譽滿京華；他年少得志，身得皇恩，眾星捧月如日中天，他高朋滿座，以詩會友，肝膽相照危難相扶；他南騎北討，遠赴邊塞，西風大旗戰(zhàn)鼓連營；他得娶嬌妻，琴瑟合歡。

我曾經(jīng)感嘆蘇軾所作的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，固然也是情文并重，然而蘇軾其人卻三妻四妾，風流快活，偶憶亡妻，情傷片刻，卻與他的生活毫不相干。而納蘭無時不在的傷情使他寫出至真至深的悼詞，“半生浮名隨逝水，一宵冷雨葬名花”。

哀詞既成，心血已盡。

虞兮虞兮奈若何

正史《項羽本紀》只有這樣的記載：“有美人名虞，常幸從?！眲e無他言。為此，我一直心生遺憾。

“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王義氣盡，賤妾何聊生?！暴ぉみ@是京戲的虞姬；

“遺恨江東應未消，芳魂零亂任風飄?！暴ぉみ@是《虞美人》的虞姬；

“虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進了她的胸膛。項羽沖過去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她……”──這是張愛玲的虞姬；

“低首獨嘆奈何，情在心情永莫忘，未去管惡運來到情未冷，也應該割斷，此刻欲說無言?！暴ぉみ@是張學友與夏妙然的虞姬。

“烏騅長嘶，霸王低吟，幽幽紅顏，森森劍影，伴著四面楚歌的韻律，虞姬起舞，千般風情萬般嫵媚，舞一路刀光、一路劍影、一路烽火、一路血淚，似在江東，似在中原，似在函谷關。虞姬，演繹成永恒的愛情傳奇?！边@是我心中的虞姬。

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

你不愛，便不用憐憫

黃藥師就應該是這樣子的，囂張，孤僻，深情似海，不必英俊但要有氣場。黃藥師對阿蘅說：“我從來不為女人出手，如果出手，你就要跟我一輩子。”阿蘅生了黃蓉，臨死前支使開他，對著他的背影說：“藥師你從來不知道我有多愛你?！痹瓉韾鄣媚敲瓷畹娜?，連一句愛都是到最后才說的。

聽雨樓的老板娘，和黃藥師相識相知卻不相愛。不是不愛，是他不肯愛。

他說了句你的指甲很好看，她便剪了下來留給他。聰明剔透的女子從來就懂得愛惜自己。第一眼看到阿蘅，她就說：“我有的，他不稀罕，你有的，我卻要下輩子才有?！彼裁炊济靼祝犬斒氯嗣靼椎眠€要快。

他要走了她不留他，他說：“你再給我釀點酒，過幾年或許我會回來陪你喝酒?！倍粫脦啄甑墓怅巵淼纫粋€男人的或許，她說：“我們在一起那么久，我求你答應我一件事，走了就不要回來?！?/p>

漂亮！愛你本就是我的事。你不愛，便不用憐憫。

我將只是萎謝

張愛玲，對于她的評價向來是呈兩極分化的。

我不喜歡她，覺得她有太多的悲哀，因為她喜歡用“荒涼”“悲涼”這樣的詞。她的東西，總會讓我讀出死亡的氣息，仿佛所有美好的東西最終都將無一例外地被吞噬，在我看來。她的哀傷就在上海，就在那個無論她漂泊在哪里都不會忘記的記憶荒原。所以我也能想象那個叫劉若英的女子，為什么在演完張愛玲以后，幾乎要心理崩潰……

曾經(jīng)，張愛玲是那樣不顧一切地愛著比她大14歲的胡蘭成，她的愛，是那樣的專一，那樣的執(zhí)著，那樣的純粹，那樣的銘心刻骨；

曾經(jīng)，胡蘭成也一心愛著張愛玲，他用艷用壯闊來形容她；

曾經(jīng)，他們是幸福的一對，他們的愛不受世俗的羈絆，隨心所欲！

然而，這“曾經(jīng)”又是那么的短暫！

最后，她說出了：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”

這段文字可以入畫，緣于她委曲求全的愛，就像在那個底子灰涼的年代，她毫不掩飾對華服美裳的熱愛，虛榮而真實。她對自己的生命如此苛刻認真，放肆到不講理，一如她對文字的重視。于是再看這個女人，雖有狐媚之氣，但絕不低賤。

不死鳥

“我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰?！彼@樣說。

面對這樣一個女子，讀她的書我會和她一起笑，當然，難過時，也會想哭。

看到三毛長長的發(fā)、大大的眼、清淡的表情，總是很感動。她是讓我熱愛和景仰的女子；一個萬水千山、紅塵滾滾的女子；一個壓抑絕望而又健康不羈的女子。

三毛失去了荷西，便失去了生命，再好也是一種枉然。還記得《不死鳥》，覺得她有勇氣選擇死亡，并不是不負責任，不愛父母，相反她是愛他們太深了。她說她始終都明白：“我的生命在愛我的人心中是那么重要?！痹诙嗌賯€午夜夢回的時候，她躲在黑暗里，思念荷西幾近瘋狂。一方面為了責任選擇做暫時的不死鳥，一方面又為了思念而忍受巨大的痛苦，為了愛，做了不死鳥。其實我們又何嘗不是在為責任而活，為愛而忍受一切呢。

我愛的三毛勇敢地選擇了自己離開的方式。她的自殺，是一種屈服于命運的馴服和感傷，卻又有高貴的信仰蘊藏，如同難以忘懷的、鉛灰色的云俯首在白色天空的懷抱里。來不及說的話、做的事，被原諒也被遺忘。開始相信一種感情，不用說話也可以聽見的聲音，像吉普賽人的小提琴聲，在耳邊，暖暖的……

三毛生前喜歡引用泰戈爾的一句詩：“天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已飛過?！?/p>

如果愛

我愛的男孩，有著世界上最優(yōu)美的側臉。

很多年前，有人用這句話形容過金城武，只是淡淡地笑著，伴隨些許的嘲諷，想來，那時候，他不過是個過分漂亮的孩子，惶恐著，無助著，青春與成長同在。陳可辛說，金城武在《如果愛》里的演技讓他震驚，畢竟，這個驚艷的孩子，更多的時候只是作為花瓶存在。

《如果愛》里金城武出場的畫面，是零星的雪，讓我不由想起巖井俊二的《情書》。他眼神深邃、神色哀怨，他深切而又怨恨地看著他自己鄙視和深愛的女人，在游泳池里那綿綿不絕的吻，那種情緒離我是那么的遙遠。他浸泡在水里，流下一滴淚，當那滴晶瑩剔透的淚滑落水里時，畫面的凄絕之美讓我怦然心動，然后淚如雨下。

陳可辛拋出這樣盛大奢華的戲來襯托一段彼此索求的感情。她需要名利，他需要愛情；他給她名利，她拋棄他的愛情。他與他，是兩個男人。而她，需要的是心與身體的分離。

我想到《重慶森林》中那個失去了愛情瘋狂吃過期鳳梨罐頭的青年的惆悵：為什么罐頭會有保質(zhì)期，愛情卻沒有。

事實是，往往我們企圖用記憶來挽留時間，遺憾的是時間的本質(zhì)卻不會因記憶而改變。

感謝

總覺得，演藝圈里的人是奇形怪狀的，太多丑聞，感覺平淡真實與他們絕緣?？墒悄腔?，我卻在張柏芝身上找到了那種感覺。

雖然有時候，我還是很懷念那顆猶如生果的張柏芝，咯噔地出現(xiàn)在你眼前。

可是誰都沒理由不去選擇更喜歡現(xiàn)在的張柏芝，只為她的勇敢、堅強與善良?！捌G照門”事件讓我在這樣特殊的背景下，重新認識了這個叫張柏芝的女人。每個人年輕的時候，都會有很多的不堪回首。雖然我也曾經(jīng)瞧不起那個瘋狂、買醉、胡來、揮霍自己青春的女孩張柏芝，但如今的她，相較于眾女星紛紛出來道歉、責罵、避嫌，這份不卑不亢卻能讓她挺起自己的脊背，渡過難關。她再長大，再變化，她還是那個張柏芝，那個像生果般的張柏芝。

如果，不能抹去那些不太光彩的記憶，那么，就讓自己在此后的歲月里，認真地活，負責地活下去。

妖魔化的演藝圈，應該要感謝她，是她的出現(xiàn)給了我們純真的感覺。

回歸三部曲

關于《西西里的美麗傳說》

這部被冠以美麗之名的傳說我看過很多遍，關于少年懵懂和掙扎的愛戀，關于殘酷的現(xiàn)實和袒露的人性，關于歲月和仇恨的化解。

莫尼卡微笑中流露的憂郁，是一段令人懷想，觸動內(nèi)心的西西里的寓言和傳說。對于雷納托這樣的少年而言，也許只有瑪琳娜這樣的女性，才是他得以長大的理由。

一直記得這樣一個畫面：少年看著瑪蓮娜被侮辱，然后眼淚就流下來。透過那個小小的墻孔，是一只流著眼淚的藍色眼睛，他說，我原諒你一次。這句話是雷納多的諾言，也是他對于愛情的誓言。很多人可能爭論這并不是愛情，因為他們甚至從來沒有過交談。一切都是少年的幻想和單方面關注。但是我愿意把它稱為愛情，因為，愛情可以屬于一個人，在心底緩慢滋生，帶著決絕和壓抑的欲望。

其實瑪蓮娜自始至終，都逃不出那些目光，那些女人們的眼紅的目光，那些男人們的意淫的目光。她似乎也不懂憤怒，最激烈的時候，是在絕望時的一聲凄厲的叫聲。當她的尊嚴已經(jīng)隨著大庭廣眾之下裸露出來的肌膚而消失殆盡的時候，她有些麻木，這樣的麻木卻激起了觀者對那個愚昧的小鎮(zhèn)的憤怒。最后，更是一種無奈的妥協(xié)，一種欲哭無淚的悲哀。

一切都無法企及，只能觀望，也許只有這樣，才能成就少年心中最純美卻又最艷麗的愛情。

就像少年說過的“歲月匆匆，而今我已經(jīng)愛上過很多女人。當她們緊緊擁抱著我的時候，問我會不會記掛著她們。我相信我當時的心里是會的。但我唯一從來沒有忘懷的是一個從來沒有問過我的女人。她就是瑪蓮娜?！?/p>

關于《海上鋼琴師》

我一直覺得自己沒有勇氣把這部片子再看一遍，因為當年我曾因為這部片子一直沉溺在那樣的悲痛里面，很多年。

我想再也沒有比1900更任性的人了。他看著船舷上那個女孩的眼睛，看著她走過一扇扇圓形玻璃窗的側面，他手下流淌出的那樣靜謐如月光，朦朧而留戀的曲子，不禁會心地微笑。

他彈過的曲子很多，我最喜歡的還是那首記錄他愛情的音樂，婉轉(zhuǎn)、清澈、真誠、細膩而深沉，我能理解他一直沒能送給女孩這張唱片，因為他的音樂就是他所有的情話。

如果說當時他是毫無選擇地被世界拋棄了的話，那么最后他選擇了拋棄整個世界。就像那張海報上，面朝大海，他只留給了世界一個孤單的背影，他的眼睛只看到海。其實我很想對他說，選擇怎樣的人生都不是錯誤。

于是，1900回去了。他愛鋼琴，于是他愛死亡。

這常常讓我想起一個墓志銘，父母給一個2歲夭折孩子立的：他來到這世上，四處看了看，不太滿意，就回去了。

可對于這個世界，我們也不太滿意。可我們回不去。

關于《天堂電影院》

兩個人的等待，三十年算不算太久？我不知道，但這樣的等待會讓我動容。

在我們的心里，也許都有一個像天堂電影院一樣的地方，它記載著我們關于童年的所有記憶。老人說，人生與電影不同，人生太辛苦。人生的事，翻來覆去，只是有人感受，有人麻木，有人靠近，有人逃避。

多多的童年、故鄉(xiāng)、親情、友情、愛情、離別、重逢，讓我想用“雋永”這個詞來形容這些東西。

多多每成功地重新占有一樣東西，我的眼淚就會掉一次。他讓我覺得我已經(jīng)丟棄或遺失了太多的東西，不能再把愛也丟掉。因為愛，實際上是一種心存感激。對生活、對愛情、對親人、對幫助過你的人、對每一個帶給你哪怕片刻快樂的人，甚至是傷害過你的人。

多多童年時禁放的鏡頭剪輯的放映帶，當一個個快樂或悲傷或感懷或調(diào)侃或憂郁或深情的接吻鏡頭在屏幕上紛至沓來時，我終于理解了片末在只為他一個人放映影片的影院里哭泣的多多。