巖泉
在北京待了幾日,第三天的傍晚時分,從北京鴻坤國際大酒店,聯(lián)系由北京飛往南昌的機票,第四天中午匆匆趕到首都機場,乘坐大新華航空公司CN7193航班,飛機是下午4時55分起飛??墒?,在跑道滑行了半個多小時之后,廣播里又傳來通知:各位乘客請注意,各位乘客請注意,因為飛機出了點小故障,我們正在聯(lián)系如何處理,耽誤您的旅途時間,對不起!
在飛機上左等右等,等到晚上8時55分才起飛,整整耽誤4個小時,到達昌北機場時已經(jīng)是晚上11點鐘,好在機場有朋友乘出租車來接站。
有幸先后乘坐過四次飛機,前三次都是坐在靠走廊的位置,這次好不容易得了個靠窗戶的位置,當(dāng)時心想,總算能有依窗觀天的機會了,誰曾想這一誤點,白天變作黑夜了,靠窗不靠窗都一樣,探頭窗外黑茫?!?/p>
這一趟誤點,使我想起我這大半生的無數(shù)次誤點,幾乎是從出生那天開始,一路誤到現(xiàn)在……
我原本應(yīng)該是在中午午時出生,可是生下來一兩個小時,人還像喝醉了酒似的沉睡不醒,起初我父親以為是生了個死嬰,瞅了一眼說“原來是生個‘乖的(方言:死的意思)”,說著就閃身出去提來一只空糞筐,拍了拍手正要將我塞到糞筐里提走,奶奶喝住了我父親,問道:“你想干什么?”
“把他扔到河里去……”父親說。
“等等,說不定是夢生,還正貪睡著呢?!闭f著奶奶從桌子上拿來一面銅鏡,用剪子把狠勁兒地敲擊著:“叮叮叮!”一下,兩下,三下,可是,用破布裹著的我,仍然沒有動靜。
父親又一把抱起我想往糞筐里塞(鄉(xiāng)下人常把死孩子塞進糞筐往河里扔),這時,奶奶終于忍不住發(fā)火了,喝斥道:“你是怕人多是不是???”停頓了一會兒又說:“你去廳堂拿一把條凳來(農(nóng)家用的長板凳),”奶奶又命令似的對我父親說:“快,你用條凳去撞床頭那根柱子,不要撞得太重?!?/p>
“咚!咚!咚!”“哇”的一聲,我從醉夢中驚醒,頓時放聲大哭……終于奪得了生存的權(quán)利。所以雖然在午時出宮,可是到了申時才獲得了生命,一次可怕的誤點。
九歲發(fā)蒙后開始發(fā)憤讀書,可是讀了不到四年,便趕上文化大革命。就這樣懷揣著一知半解滿世界去“串聯(lián)”,算是趕上了“大風(fēng)大浪”的時代。然而,在這兒的“趕上”,恰恰正是耽誤。以致現(xiàn)在對“革命”二字的領(lǐng)會,實踐有余而理論不足。
不久,便以一個半文盲的水平應(yīng)征入伍,先后做過架線員、話務(wù)員、炊事員,由于自己的工作表現(xiàn),擬提拔為軍需股股長(正連級)。不料,在部隊領(lǐng)導(dǎo)找我談話之后不到半個月,卻遭遇部隊裁員,一個士兵想當(dāng)將軍的夢,就這樣破滅了,若是之前一個月或之后半年都能順利升遷。
7年的軍營生活,使我學(xué)到了許多文化知識,彌補了先天不足的缺憾,才有后來趕上全國招收國家經(jīng)營管理干部的資質(zhì)與水平??墒窃谔顖竽挲g時卻說我已經(jīng)超過一歲,好在我是下半年出生(可減去半歲),不然又誤了點。
回顧我的旅途人生,可以這樣概括:清官時髦的歲月,我尚年幼,貪官吃香的世道,我將退休;吃商品糧感到很驕傲的年代,子女全是農(nóng)村戶口;當(dāng)他們都考上大學(xué),也是商品糧戶口時,跟農(nóng)村娃子一樣畢業(yè)后國家不包分配。小兒子常對我開玩笑地說:“老爸是個當(dāng)過兵的,當(dāng)兵的人是最有時間觀念。只可惜,命運老是誤點,啥事都不趕趟?!?/p>