為何而寫，與不能不寫

歐陽(yáng)斌

在和一部分重慶青年小說(shuō)家的接觸中，編者曾有意識(shí)地將某些個(gè)注意力，牽引到這樣一個(gè)話題上來(lái)：你為何而寫。

話說(shuō)漢語(yǔ)是一種奇異的“場(chǎng)景語(yǔ)言”，譬如在一次日常會(huì)話，或是一個(gè)適合擺龍門陣的場(chǎng)合，本該用口語(yǔ)閑聊，但你突然采取書面語(yǔ)的方式發(fā)問(wèn)，基于對(duì)談資突然變得“正式”的不適，場(chǎng)面上就開始變得有些奇怪起來(lái)。于是你不得不改口：哎呀，恁個(gè)說(shuō)嘛，你為啥子要寫作噻？

終于說(shuō)到關(guān)乎文學(xué)的話題時(shí)，恰巧是我們的書面語(yǔ)言回到口語(yǔ)的時(shí)候，這個(gè)事就顯得既有趣又有意味。那么，事實(shí)是直接回到母語(yǔ)的交流方式，人們的反應(yīng)才一下子開始熱烈。我還注意到，操持著口語(yǔ)、母語(yǔ)，繼而土語(yǔ)、方言俚語(yǔ)，甚或網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的這所有潛在的回答者，無(wú)論你是一個(gè)小說(shuō)作家，還是一個(gè)普通讀者，甚至你啥子都不是，貌似你都至少是一個(gè)，在大眾語(yǔ)境當(dāng)中，熱衷于跟“熟悉的”熱點(diǎn)事件溝通和互動(dòng)的，“生活之網(wǎng)”的網(wǎng)民。只是，現(xiàn)如今每個(gè)人的這張網(wǎng)，都不再是先前那同一張。此時(shí)，即便這個(gè)被漸漸炒熱的話題，其實(shí)質(zhì)是一個(gè)標(biāo)注著各自生活處境中“非常嚴(yán)肅”的、沉重的“命題”，也漸漸地得以被化解，繼而達(dá)至明朗。

有沒(méi)有這樣一種可能，我們當(dāng)中大多數(shù)作家，無(wú)論你是一個(gè)“嚴(yán)肅文學(xué)”的作者，還是一個(gè)帶有“暢銷書”標(biāo)簽的寫手，又或者你是一個(gè)孤獨(dú)而聽著風(fēng)聲的地下詩(shī)人，無(wú)論你多么行銷或多么小眾，在你的潛意識(shí)中，你都是希望獲得更多的溝通，而真實(shí)的溝通，竟然那么有限，且需要置身于——恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境?！盀楹味鴮?？”如果你的內(nèi)心還沒(méi)有徹底失望和迷惘，那么你休要說(shuō)，不為任何而寫。最后，問(wèn)題的關(guān)鍵部分是這樣的，你的寫作對(duì)象找到了嗎？

于是我注意到敬東的一句話，小說(shuō)為熟悉的普通人而寫，不僅如此，末了他還加上“為熟悉的普通人立碑作傳?！比粘＝徽勚校哉Z(yǔ)顯得不多幾近于無(wú)的敬東，置身于對(duì)“熟悉的”普通人的寫作中時(shí)卻變得滔滔不絕。我留意到他最初寫的“棒棒”，語(yǔ)言甚至顯得拉雜，鋪陳過(guò)多細(xì)節(jié)紛呈且樂(lè)此不疲，能感受到作者在享受整個(gè)寫作過(guò)程，像是代言著這個(gè)群落某些急切的傾述，不吐不快不能不說(shuō)而沉浸其間。那么，在《你都干了些什么》中，基于對(duì)“熟悉的”五叔，這一在虛妄的愛與殘酷現(xiàn)實(shí)中掙扎一生，最后用反叛自身道德的極端屈辱——考試“作弊”，來(lái)為自己民辦教師生涯和殘酷的一生劃上句號(hào)的“熟悉的”五叔，沉重的一生卻在李小娟這一代表著看得見摸不著的生活的象征者口中，在作者敬東極盡輕描淡寫的敘述中完結(jié)。就如生活本身那樣，小人物脆弱的一生，更易被時(shí)代的大風(fēng)所吹散。

在敬東們的寫作意識(shí)中，“立碑作傳”同樣代表著一個(gè)故事中人物的歷史完整，完整就須得有歸納，這似乎是我們傳統(tǒng)文學(xué)中“宏大敘事”的一部分原則。但富有意味的是，敬東們預(yù)備立碑作傳的對(duì)象，并非符合“宏大敘事”文本結(jié)構(gòu)中，主人公須得是“大人物”的另一個(gè)準(zhǔn)則，也不屬于將人物行以“神話”的小說(shuō)理念，而僅僅是——小人物的呈現(xiàn)與還原。這是一個(gè)關(guān)乎小說(shuō)中的歷史觀，發(fā)生變遷和逆轉(zhuǎn)的話題。

小說(shuō)家羅斯曾借助于后現(xiàn)代哲學(xué)家弗朗索瓦？利奧塔的言論基礎(chǔ)，對(duì)“宏大敘事”有過(guò)這樣一個(gè)評(píng)判：“由于將一切人類歷史視為一部歷史，在連貫意義上將過(guò)去和將來(lái)統(tǒng)一起來(lái)，宏大敘事必然是一種神話的結(jié)構(gòu)，它也必然是一種政治結(jié)構(gòu)。一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭(zhēng)論的世界觀權(quán)威化?！蹦敲矗v觀十位青年小說(shuō)家具體的文本，他們引入的寫作對(duì)象——無(wú)論是賀彬筆下的“我堂姐”（區(qū)別于莫言用“我爺爺”“我奶奶”成就一部宏大家族史的源頭）、夏天在書寫《我們家族的神圣葬禮》中的各色小人物之死，還是姚念兵用鍵盤敲出的、一陣風(fēng)似地被吹散的沙灣眾生相；以及在城市底層或各個(gè)真實(shí)的、虛擬的角落里，那些由作家娓娓、強(qiáng)雯、宋尾、譚竹隨性抓取的各色人物，他們?nèi)松妮p重緩急，貌似與歷史的歸納相去甚遠(yuǎn)卻又緊密相連；那么，王富中筆下的索先生，和游?？坍嫷膭⒏０?，以及在敬東的鍵盤下復(fù)活的五叔，則在城鄉(xiāng)穿梭的世事中，同樣面臨著被瘋狂提速的時(shí)代快速湮滅的境況……所有這些，赫然地與宏大敘事的傳統(tǒng)相悖，在這樣一種書寫方式上，對(duì)小人物歷史印跡的忠實(shí)記錄和還原，無(wú)形中打破了——將某種“世界觀”神化、權(quán)威化、合法化的文學(xué)傳統(tǒng)，用那些鮮活的，同時(shí)隨時(shí)可能被忽略、被遮蔽的另一部分人性，校正、還原并豐富著人類的精神歷史。雖然，這看上去是那么的“不自量力”，和微不足道。

基于此，本輯十位青年小說(shuō)家的作品，取材上全盤抵?jǐn)n更小的“小人物”，小到生活及知識(shí)可以視而不見；敘述和結(jié)構(gòu)區(qū)別于前輩宏大敘事援引至中短篇的某種固定，實(shí)踐分道揚(yáng)鑣；形式和語(yǔ)感上西語(yǔ)小說(shuō)特征尤其“虛構(gòu)氣味”濃郁，現(xiàn)代漢語(yǔ)運(yùn)用至中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，顯得尤為得心應(yīng)手，漸趨放松跟成熟。基于呈現(xiàn)而非書寫——時(shí)代小人物懸浮與慌張的生存面貌，和某些弱勢(shì)群落的個(gè)體心靈史，如斯文本價(jià)值，尤為抵近小說(shuō)實(shí)質(zhì)和文本開化。

“你為何而寫？”當(dāng)我再次發(fā)問(wèn)，已經(jīng)無(wú)人理會(huì)。明顯地，這個(gè)問(wèn)題開始變得無(wú)關(guān)緊要。然而我分明從他們的作品中，從某種寫作狀態(tài)里，看到了這樣的回答：不能不寫……?？瓷先?，這已不是原先那個(gè)問(wèn)題了。嗯，重要的是，對(duì)于這一撥寫作者來(lái)說(shuō)，它再也不是問(wèn)題。