雙殺(連載一)

第一章

1

苦根死后，成為埋在一杭身邊的一顆炸彈。要再過(guò)三個(gè)月，一杭才在一張攤開(kāi)的廢信封背面寫下這句話，并開(kāi)啟一個(gè)關(guān)于謀殺的故事。

這家背街小餐館做的兔肉很有名，價(jià)格實(shí)惠，因藏在一座公廁后，人稱“廁所兔”。酒足飯飽的胖子，側(cè)身從兩座串架壁房屋間的縫隙穿過(guò)，像幾只圓肚蜘蛛貼墻爬行，擋住了一杭向外張望的目光。

一杭無(wú)趣地扭過(guò)頭，第一百次掃過(guò)臺(tái)階兩側(cè)濕漉漉的花盆、窗臺(tái)上軟體鐘似的桔皮，以及門與窗之間那個(gè)缺角的大石缸。缺處反扣著一把底部開(kāi)裂的木瓢。一杭將一個(gè)小紙團(tuán)扔進(jìn)石缸，一條紅錦鯉魚受到驚擾，猛地剪動(dòng)尾巴，在缸底騰云駕霧。被攪亂的細(xì)泥，像水下噴泉一樣翻動(dòng)。

雪螢還沒(méi)來(lái)。一杭看著餐桌上孤單的兩副碗筷和一碟花生，夾了一粒，剛放到唇邊，花生一滑，掉在左手臂上，他凝視了一眼，迅速抬手，嘴一伸一張，將花生含在了嘴里。

“呵，不等我就開(kāi)動(dòng)了？”清脆的聲音從曲曲彎彎的小巷鉆進(jìn)來(lái)，雪螢提著拉桿箱出現(xiàn)在巷口。一杭歉意地笑著，迎上去，幫雪螢把皮箱放好，回頭沖黑洞洞的屋子里喊：“老板，可以上菜了！”

雪螢照例俯身拿食指在椅子上一抹，翻過(guò)來(lái)看見(jiàn)指肚上橢圓一圈油膩膩的灰塵，皺了皺眉，用餐巾紙仔仔細(xì)細(xì)地把凳子擦了一遍，說(shuō)：“以后吃飯換個(gè)地方行不？”

一杭趕緊幫忙擦雪螢面前的桌子，說(shuō)：“這地方雖說(shuō)環(huán)境差了點(diǎn)，但菜的味道不壞。”雪螢撇撇嘴坐下來(lái)，顯然餓了，開(kāi)始夾花生吃。這時(shí)服務(wù)員端上來(lái)一盤兔肉，她剛伸出的筷子又縮回去，偏頭問(wèn)：“你不是說(shuō)要去接你媽嗎？”

一杭換了下坐姿，說(shuō)：“她身體不舒服，臨時(shí)改變了主意。也好，這個(gè)國(guó)慶節(jié)就徹底交給你了?！?/p>

雪螢不置可否地笑，“越來(lái)越油腔滑調(diào)了。”邊說(shuō)邊伸出筷子。一杭正色道：“我是認(rèn)真的。”說(shuō)著，把身子平滑過(guò)去，拿手去扳她的頭。雪螢讓了讓，沒(méi)讓過(guò)，便聽(tīng)任其自然，閉上眼大嚼兔肉。

好事多磨，一杭的山寨手機(jī)突然尖叫起來(lái)，他皺了一下眉，掐掉電話，繼續(xù)把嘴向雪螢傾過(guò)去。電話又尖利響起。雪螢咯咯咯地笑得前仰后合，扯了張餐巾紙擦擦嘴巴，說(shuō)：“接吧，說(shuō)不定有要緊事呢?！币缓疾磺樵傅啬贸鍪謾C(jī)，匆匆看了一眼，粗聲粗氣地說(shuō)：“喂，你找誰(shuí)！”

一杭突然語(yǔ)氣軟下來(lái)，轉(zhuǎn)身踱到陰暗的小巷里，急促地低聲解釋著什么。雪螢把筷子搭在碗上，盯著他的背影。只隱約聽(tīng)到一句：“你想怎樣？我說(shuō)了不是我，真的不是我！”一杭反復(fù)地強(qiáng)調(diào)這一句。好一陣，垂頭喪氣地走回來(lái)，坐在凳子上發(fā)呆。

雪螢也沒(méi)放在心上，半開(kāi)玩笑說(shuō)：“怎么，招惹小流氓了？”一杭沒(méi)好氣地說(shuō)：“沒(méi)有。呃，算是吧！吃好了嗎？咱們走吧?！闭酒饋?lái)便去買單。雪螢趕緊塞了幾筷兔肉在嘴里，含混不清地說(shuō)：“菜還沒(méi)上齊呢！”

2

一杭不是那種喜歡看電視的人，電視卻成天開(kāi)著。電視成了他生活的一部分。就像一條河流，不管世間發(fā)生什么事，每天只顧靜靜地流過(guò)去。一杭能感覺(jué)到河水的流動(dòng)，感到這種流動(dòng)帶給這間冷清的屋子絲絲暖意和生氣。房子是農(nóng)民自建的，房東在樓下經(jīng)營(yíng)快餐，他租了樓上兩間房子，如果不是雪螢經(jīng)常會(huì)來(lái)，他寧愿把其中一間轉(zhuǎn)租給別人。

那天晚上，一杭正在看一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)意中聽(tīng)到電視里在播放一條短訊：一中年男子今晨在車禍中身亡，肇事司機(jī)逃逸。車禍。肇事司機(jī)。逃逸。這幾個(gè)詞迅速在一杭腦海中發(fā)酵成一團(tuán)面糊。他想起中午那個(gè)神秘電話，那個(gè)嘎著嗓子的人是誰(shuí)？他從哪里知道我的電話？他為什么要給我打電話？為什么知道我曾經(jīng)出現(xiàn)在車禍現(xiàn)場(chǎng)？

起風(fēng)了，窗簾像舞女的裙裾優(yōu)雅地飛起又落下。一只漆黑的垃圾袋被風(fēng)卷到高空，又回落下來(lái)，風(fēng)浪再一推，鵝毛般輕盈地越窗飛來(lái)，正好貼在一杭的眼睛上。他有一種不好的預(yù)感。

一切都改變了，第二天一早下樓時(shí)，一杭突然產(chǎn)生了這種感覺(jué)。樓下有個(gè)賣報(bào)紙的老頭兒，一杭總在那里買報(bào)紙。時(shí)間久了，便談?wù)撔┨鞖庵獾氖虑?，漸漸就熟了，每次下樓，老頭兒都要沖一杭點(diǎn)點(diǎn)頭。但那一天，他卻不認(rèn)識(shí)一杭似的，抬了一下頭又低下去翻看手中的報(bào)紙。

他在看什么？

是那條關(guān)于車禍的消息嗎？

報(bào)紙上說(shuō)什么了？

一杭有一種沖動(dòng)，想上前一把抓了老頭兒手中的報(bào)紙就跑。但他不能。盡管他巴不得馬上看到報(bào)紙，馬上找到那條新聞，但他卻不能表現(xiàn)出來(lái)，他甚至不能就近買一份報(bào)紙。他下樓往左拐——小區(qū)大門口也有一個(gè)報(bào)攤。他猶豫了一下，徑直出了小區(qū)門，朝一條小巷走去，他感覺(jué)自己是個(gè)木偶，目不斜視。

巷口有一個(gè)報(bào)攤，因?yàn)橹車藖?lái)人往，一杭便沒(méi)有停下來(lái)。后來(lái)，他向右拐進(jìn)了僻靜的一條小路，他平時(shí)很少經(jīng)過(guò)這里，那么，就應(yīng)該是安全的。在一家小區(qū)門口，一位老太婆肩上挎著一個(gè)印有《成都早報(bào)》字樣的藍(lán)布包，正在清理報(bào)紙。

一杭的心“砰砰”跳著。他走上去，說(shuō)：“拿一份早報(bào)。”一杭偶爾給早報(bào)副刊寫點(diǎn)小文章，對(duì)早報(bào)有感情，一般而言，他會(huì)選擇買早報(bào)。他幾乎是從老太婆手中搶過(guò)報(bào)紙，轉(zhuǎn)身急匆匆地走了。

他實(shí)在想找個(gè)僻靜的地方打開(kāi)報(bào)紙，但又擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)。他把報(bào)紙折起來(lái)，緊緊地夾在腋下，回頭偷偷看了一眼那個(gè)老太婆。想著盡快消失在這條街上。

一杭不時(shí)回頭，看是否被跟蹤。回到家，立即把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，開(kāi)了燈，快速地翻閱早報(bào)。從第一版翻到最后一版，甚至連中縫也看了，卻沒(méi)有關(guān)于那起車禍的報(bào)道，又翻了一遍，還是沒(méi)有?？磥?lái)，出場(chǎng)車禍死個(gè)人，已經(jīng)吸引不了記者的注意力了。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)陌生電話打進(jìn)來(lái)。通知他去拿一份快遞。從投遞員手中接過(guò)快遞，他狐疑地沿虛線撕開(kāi)厚厚的快遞信封，劣制的信封上有細(xì)小的白灰掉下來(lái)。一同掉下來(lái)的，是一份《成都市民報(bào)》的剪報(bào)和一張照片。

照片有點(diǎn)模糊，但看得出來(lái)，是一處偏僻的街道。凹凸不平的地上濕漉漉的，向不同的方向反射著微弱的街燈。一個(gè)血肉模糊的男子躺在地上，旁邊是一個(gè)碰翻的鑌鐵水桶，已經(jīng)嚴(yán)重變形。一個(gè)人蹲在地上拿手去試男子的鼻息，一輛摩托車停在旁邊。一杭只看了一眼，登時(shí)血液就凝固了。他像被烙鐵灼傷了一樣，緊緊地閉上了眼睛。

照片翻卷著，從指縫間跌落，帶著與沙粒磨擦的聲音在地板上滑行，最終被一只毛茸茸的拖鞋阻住了去路，像一只被壓扁的蛇，頭鉆到拖鞋下，整個(gè)身體露在外面。一杭內(nèi)心深處那條禁錮的毒蛇，不幸醒過(guò)來(lái)了，整個(gè)世界成了一個(gè)深不可測(cè)的地獄。

3

這是一個(gè)法律的時(shí)代，而不是道德的時(shí)代。有些人為了錢，才不管你道德不道德呢，你把他釘在道德的恥辱柱上，等你一轉(zhuǎn)身，他就笑瞇瞇地跑開(kāi)了。一杭遇到了這樣一個(gè)人。而他并不知道這個(gè)人是誰(shuí)。

電話里，那個(gè)人的聲音有點(diǎn)熟悉，應(yīng)該就是之前打匿名電話那個(gè)人。那人故意壓著嗓子，像一只公鴨在叫。公鴨說(shuō)：“我寄給你的剪報(bào)和照片你收到了吧？”一杭的血都沖到腦門上了，他拿著手機(jī)，全身顫抖。公鴨說(shuō)：“你聽(tīng)著，我需要一萬(wàn)塊錢，你把它用黑色垃圾袋包好，今天下午三點(diǎn)，在思念茶樓見(jiàn)面，我把所有的照片給你。記住，不準(zhǔn)報(bào)警，否則，嘿嘿嘿……”嘶啞的笑聲像帶缺口的刀一樣，一下一下地扎進(jìn)一杭的心窩。

一杭的第一反應(yīng)是報(bào)警。但是，在他無(wú)法合理解釋那張照片的情況下，這就等于自投羅網(wǎng)。不能報(bào)警。他找出那張照片看了看，又把市民報(bào)的剪報(bào)翻開(kāi)，是關(guān)于車禍的短訊。他從報(bào)道中得知，死者系外來(lái)打工者，在康平街理發(fā)和擦皮鞋，好像有一個(gè)妹妹也在成都打工，但附近居民在最近一年一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。事發(fā)當(dāng)天早上，死者橫穿公路到對(duì)面的廁所里提水，被一輛摩托車當(dāng)場(chǎng)撞死?？词毓珟睦先私榻B說(shuō)，摩托車司機(jī)還下車看了傷情才逃離現(xiàn)場(chǎng)。

一杭把報(bào)紙揉成一團(tuán)，心說(shuō)，如果我告訴大家，我到車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)那人已經(jīng)死了，有人愿意相信嗎？哦，不，連我自己都難以相信。他坐在床沿發(fā)了好一陣呆，才從床下一雙長(zhǎng)霉的長(zhǎng)筒靴里掏出一個(gè)塑料袋，就像圣誕老人從口袋里掏禮物，把一摞鈔票攤在床上。

一杭開(kāi)始蘸著唾液一張一張地?cái)?shù)錢，一萬(wàn)塊錢，數(shù)了一上午，仔細(xì)地清點(diǎn)了幾遍，又撫摸幾回。那差不多是他全部積蓄了，這錢要是給母親，或者給雪螢，她們?cè)撚卸喔吲d啊，可是，卻要送給一個(gè)陌生人。一杭想到平時(shí)自己一分錢掰成兩半花，每次請(qǐng)雪螢吃蒼蠅館子，就心疼得要哭了。

下午三點(diǎn)，一杭準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在思念茶樓，目光向樓房大廳里的每一個(gè)人掃去，但都不像在等他的樣子。正不知如何進(jìn)退，手機(jī)響了。那個(gè)沙啞的聲音說(shuō)：“下樓，出門左拐，在那條小街的路邊有一棵大樹，你把錢放在樹洞里?！薄澳?，那照……”一杭感到嗓子發(fā)干，話沒(méi)說(shuō)完電話已掛斷了。

一杭拐進(jìn)一條幽靜的小巷，果見(jiàn)一棵碗口粗的樹，斜斜地一腳踩進(jìn)了鄰街青紅相雜的圍墻。圍墻外的部分被扭曲成弓形，脫水后的樹干呈現(xiàn)涼拌雞肉似的紋路。長(zhǎng)滿了潰爛傷口狀的樹瘤，暴露其生存的隱忍與頑強(qiáng)。樹頂端有向下生長(zhǎng)的痕跡，近前端是密匝匝的梅花鹿鹿角狀的細(xì)枝，已經(jīng)風(fēng)干了，樹身定格成一只蓄力沖鋒垂死掙扎的斗牛。牛肚上有一深黑色胎記，細(xì)看卻是一個(gè)黑黝黝的空洞，洞周有一圈綠苔，邊沿上兩枚細(xì)弱的嫩草，像營(yíng)養(yǎng)不良的衛(wèi)兵。一杭站在樹下左顧右盼，四下無(wú)人，轉(zhuǎn)身迅速將錢放到洞里，一只黑色甲蟲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的花翎出洞巡邏，“啪”地摔了個(gè)仰天跤。

一杭轉(zhuǎn)身離去，卻一直沒(méi)有等來(lái)那個(gè)人的電話。

第二章

1

夏冰的周六基本上陷在單位。因?yàn)槔习宸秷?jiān)強(qiáng)有事沒(méi)事，都習(xí)慣在周六到單位看看。這就意味著，公司的其他員工，也都將休息日奉獻(xiàn)了出來(lái)。有人說(shuō)，是雪螢到公司后才出現(xiàn)這種情況的。但夏冰不相信這個(gè)說(shuō)法，印象中，范堅(jiān)強(qiáng)總把自己關(guān)在辦公室里畫畫，一副不近女色的樣子。此人畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)做起了文化商人。

夏冰八點(diǎn)半到了單位。經(jīng)過(guò)編輯部時(shí)，伸過(guò)指頭夾起一份《成都市民報(bào)》進(jìn)了辦公室，“砰”地把門關(guān)上。泡杯茶，仰躺在圈椅里，雙腿交叉放在辦公桌上，開(kāi)始翻看報(bào)紙。周六的報(bào)紙縮水，版面只有平時(shí)的三分之一。

他的目光久久地停在三版下方那則關(guān)于車禍的報(bào)道上。

夏冰臉上有黃昏時(shí)分燈盞般的笑容次第亮起，雙腳擺出勝利的“V”字，叉在辦公桌上，從報(bào)紙上撕下一縷，玩味似的捻成小紙團(tuán)，猛地往對(duì)面的墻上擲去。那里有一幅臨摹油畫，一只巨大的鵝以右翅護(hù)住一個(gè)裸體女人。女人的左手輕輕勾著一束野花，搭在鵝的頸部，她的右手，握著粗壯的鵝頸，閉著眼睛一臉沉醉。背景是深藍(lán)的天空、潔白的雪山、零落的村莊和寧?kù)o的小河，前景是滿地鮮花，以及四個(gè)破殼而出的半人半神的孩子。紙團(tuán)正中女人斑駁的乳房，落地后，在地板上跳了幾跳，滾到了推門進(jìn)來(lái)的范堅(jiān)強(qiáng)腳下。

夏冰趕緊把腿從辦公桌上拿下來(lái)。范堅(jiān)強(qiáng)扭頭看了看墻上的畫，說(shuō)：“小夏，你都干些什么?。俊毕谋移ばδ樀卣f(shuō)：“范總，這是藝術(shù)，不是色情?！狈秷?jiān)強(qiáng)搖搖頭，“搞不懂你們年輕人的腦子里想些什么?！眲傄D(zhuǎn)身出去，突然回頭問(wèn)：“昨天我打電話讓你來(lái)公司，結(jié)果我臨時(shí)有事走了，這次出去收款情況如何？”

夏冰起身把地上散落的紙團(tuán)掃進(jìn)垃圾堆，回道：“還不錯(cuò)，并且預(yù)訂了一批新貨。我準(zhǔn)備一下，改天給你看數(shù)據(jù)?！狈秷?jiān)強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，滿意地走了。不一會(huì)兒就聽(tīng)到“乒乒乓乓”的聲音，夏冰知道范堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)回家，辦公室的人正收拾物品。夏冰也準(zhǔn)備下班。因望見(jiàn)辦公室角落一堆新印的宣傳單，便提了兩捆下樓。出電梯時(shí)，遇到有事返回的范堅(jiān)強(qiáng)。范堅(jiān)強(qiáng)看定夏冰的手。

夏冰怔了一下，主動(dòng)解釋說(shuō)：“我準(zhǔn)備……把這些資料多寄些出去，廣種薄收吧。”范堅(jiān)強(qiáng)的臉舒展開(kāi)來(lái)，愛(ài)撫地拍了拍他的肩，說(shuō)：“這些事，交給辦公室的人做就可以了。”

“沒(méi)事，我力大，活動(dòng)一下身體也好?！彪娞莺仙狭耍秷?jiān)強(qiáng)向夏冰揮手道了再見(jiàn)。

夏冰把兩捆資料提到公司樓下一僻靜的小巷，一個(gè)騎三輪車的老頭兒坐依在一棵老槐樹下抽旱煙。夏冰說(shuō)：“老吳，來(lái)，幫一把。”叫老吳的老頭拍拍屁股站起來(lái)，笑著說(shuō)：“喲，夏銷售，今天又有什么好東西？”

“一些作廢的宣傳冊(cè)。秤一下，有多重。把手都給我勒疼了。”說(shuō)完，把手放在嘴上吹了吹。

老吳說(shuō)：“夏銷售，宣傳冊(cè)價(jià)錢比廢書要便宜點(diǎn)哦，下次，你還是給我搞點(diǎn)書來(lái)吧，字典、詞典更好?！?/p>

“好好好，快秤吧?！毕谋叽僦?。老吳把旱煙在樹干上敲滅，把煙桿插在樹洞里，提起了地上的鐵秤，用鐵鉤鉤住捆宣傳冊(cè)的繩子。頭往后仰，皺著眉說(shuō)：“三十一斤半，另外那包就不用秤了吧，一共六十三斤。四六二十四，四三一塊二。就二十五塊錢吧，整數(shù)。”

“每次你都少給幾毛錢，真是的。行了，下次把價(jià)格給我算高點(diǎn)，四毛錢一斤太便宜了。”夏冰接過(guò)皺巴巴的錢，得意地吹著口哨，走到路邊一個(gè)公用電話亭前，熟練地?fù)芰艘粋€(gè)號(hào)碼，嘎著嗓子說(shuō)：“你聽(tīng)著，我需要一萬(wàn)塊錢……”

2

她不喜歡那光禿禿的頭頂上碩果僅存的一撮頭發(fā)，像是從大陸延伸出來(lái)的一座沖積平原，只是天長(zhǎng)日久，與大陸之間的臍帶斷裂了，成為茫茫大海上一座孤島。她也不喜歡那張臉，一塊白，一塊黑，非洲奶牛一般。她尤其不喜歡那雙細(xì)細(xì)的眼睛，總像螞蟻一樣在她身上亂爬，蜇得她渾身不自在。所以，夏冰約雪螢下午四點(diǎn)在青鳥咖啡館見(jiàn)面時(shí)，她立即拒絕了：“有事在電話里說(shuō)吧，或者下周一在單位談?！毕谋鶇s非要當(dāng)天見(jiàn)她，說(shuō)有重要的事情相告。雪螢有些疑惑地答應(yīng)下來(lái)。

咖啡館在二樓，才到樓梯，便有舒緩的音樂(lè)挾著淡淡的咖啡味兒迎上來(lái)?？Х瑞^的門設(shè)計(jì)有點(diǎn)歐化，古香古色。室內(nèi)，環(huán)境典雅，色調(diào)奢華，燈光暖而暗，讓人恍惚間像是一腳踏在夕陽(yáng)中塞納河的柔波里。幾對(duì)男女鶯聲燕語(yǔ)地說(shuō)著情話，一些則大膽地在某幅法國(guó)印象派油畫下接吻。

夏冰已經(jīng)到了，坐在靠窗的一張桌子前，隨意地翻看報(bào)紙。雪螢上前，在夏冰對(duì)面坐下來(lái)，要了一杯卡布其諾。細(xì)滑的骨瓷杯有一種玉石的質(zhì)感，細(xì)膩的奶泡沒(méi)有質(zhì)量地浮上來(lái)，熱氣繚繞，輕輕攪動(dòng)小湯匙，淡淡的奶香越發(fā)濃郁，甜甜地布滿了屋子。她吮著咖啡，等夏冰說(shuō)話。

夏冰吹了吹浮沫，啜了一小口咖啡，問(wèn)：“你知道昨天早上發(fā)生在康平街那起車禍嗎？”雪螢搖搖頭，問(wèn)：“什么車禍？”夏冰用手捂著嘴咳嗽了幾聲，見(jiàn)雪螢皺眉盯著他看，便尷尬地笑笑，拿起桌上的餐巾紙擦了擦嘴角，“沒(méi)辦法，咽炎。”

雪螢沒(méi)有接茬，夏冰不慌不忙地將一份成都市民報(bào)推到她面前，說(shuō)：“你大概不太關(guān)心國(guó)家大事，其實(shí)看報(bào)紙有好處，沒(méi)準(zhǔn)就有你需要的信息。閱讀就是資源哪?！毕谋転樽约耗茉谡勗捴袏A進(jìn)一些格言警句得意，并期待雪螢對(duì)此作出回應(yīng)。雪螢佯裝不懂，只拈著報(bào)紙舉在眼前，掃了一眼標(biāo)題，又隨手扔在沙發(fā)上，說(shuō)：“現(xiàn)在的報(bào)紙除了房產(chǎn)廣告就是汽車廣告，新聞也盡是些張家長(zhǎng)李家短，今天張三殺情敵，明天李四包二奶。”

夏冰繞過(guò)來(lái)，把報(bào)紙從雪螢手上抓過(guò)去，嘩啦在雪螢面前展開(kāi)，說(shuō)：“你看看這里，仔細(xì)看?！闭Z(yǔ)氣里有一種邀功的曖昧。雪螢順著他的手看去，突然瞪大了眼睛，雙肩顫抖，“不可能，不可能！”話雖這么說(shuō)，卻低聲抽泣起來(lái)。

夏冰順勢(shì)摟過(guò)她的肩，輕柔地說(shuō)：“我也很難過(guò)，你知道，我和你哥哥第一次見(jiàn)面就很投緣。你哥哥雖然沒(méi)有文化，但人很實(shí)在，勤勞，樸實(shí)，待人熱情……”

“別說(shuō)了！”雪螢站了起來(lái)，“謝謝你告訴我這個(gè)消息。對(duì)不起，我該走了?！?/p>

“有什么需要幫助的盡管說(shuō)，你的事就是我的事！”夏冰站起來(lái)，慌忙中碰翻了咖啡杯，他抓過(guò)紙巾邊擦褲襠，邊沖著她的背影大聲說(shuō)。

3

苦根像一只羊，悄無(wú)聲息融進(jìn)遼闊的草原，沒(méi)了。生活總在你最措手不及的時(shí)候，給你以驚喜，或者災(zāi)難，讓你無(wú)從反抗。

雪螢來(lái)到康平街，哥哥苦根在這里攤擺剃頭，兼帶擦皮鞋，算是從上管到下。一片窄窄的屋檐下，墻壁上留有火爐的煙痕，地上尚有未除凈的毛發(fā)。那張斷過(guò)一條腿的藤椅還在?？喔靡桓緱l用細(xì)鐵絲綁在那條斷腿上，好歹還能坐，只是人一坐上去，四條腿就向外分開(kāi)，“嘎吱嘎吱”響著矮下去一大截。這地方偏僻，多數(shù)時(shí)候，沒(méi)有顧客來(lái)，苦根就像貓一樣，蜷在這把藤椅里打呼嚕，口水順著嘴角牽成一條雨線。常常是爐子上的水開(kāi)了，鳴笛壸嗚嗚地叫，他也不管。對(duì)門守公廁的老頭兒聽(tīng)不得那尖叫聲，皺著眉過(guò)來(lái)幫他把水倒進(jìn)暖水瓶里，再把蜂窩煤爐子的爐門堵上。為此，生意好或者心情好的時(shí)候，苦根就打二兩燒酒，切一兩豬耳朵，買一碟油酥花生，兩手不空地端到廁所里和核桃臉一起分享。他不知道守廁所的獨(dú)眼老頭兒叫什么名字，因?yàn)橐粡埬槹櫟孟窈颂?，便這么叫他——他不敢拿老頭兒的獨(dú)眼說(shuō)事。

那一張破藤椅上，已經(jīng)有一只貓安了家，正蜷成毛線團(tuán)，安詳?shù)仡?。雪螢在比公路略低的屋門前站定，輕輕地敲了敲門。那只夢(mèng)醒時(shí)分的黑貓懶洋洋地看了看她，伸了伸四肢，氣定神閑地從藤椅上走下來(lái)，如同皇帝走下金鑾殿，在墻角拐角處消失了。貓?zhí)蛇^(guò)的地方，一件破衣服很板結(jié)地貼著椅面，上面沾著的灰白色的絨毛，不時(shí)在風(fēng)中揚(yáng)起細(xì)細(xì)的一兩條來(lái)。房東半天才出來(lái)，嘴里銜著一截甘蔗。一聽(tīng)是問(wèn)苦根，氣就沖上來(lái)了：“這個(gè)苦根，還欠我兩個(gè)月的房租，現(xiàn)在人死了，叫我到哪里討錢去！”

雪螢替哥哥付了房租。房東不好意思地看著她，說(shuō)：“這個(gè)苦根，也可憐。去年跟一個(gè)傻姑好上了，日子就沒(méi)有好過(guò)。你是他什么人？他的剃頭工具我還收揀著的，你要不要？”雪螢搖頭。

去年，苦根固執(zhí)己見(jiàn)和一個(gè)癡呆女人同居了，雪螢接受不了。后來(lái)，他又迷失在彩票世界里。在雪螢看來(lái)，不影響自己生活質(zhì)量，把購(gòu)買彩票當(dāng)作支持公益事業(yè)，倒也無(wú)可厚非。但哥哥卻把買彩票當(dāng)成了一夜暴富的終極捷徑，他在購(gòu)彩點(diǎn)看到一幅對(duì)聯(lián)：早中晚中，早晚要中。天真的，懶惰的，瘋狂的哥哥于是認(rèn)定，只要堅(jiān)持，早晚要中。

苦根不太愿意把自己的事情告訴雪螢，尤其是在認(rèn)識(shí)傻姑以后，他的個(gè)人意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，一個(gè)男人，他有權(quán)保持必要的沉默。于是，在同一個(gè)城市里，他們是兩個(gè)互不相干的人。

現(xiàn)在，苦根出車禍死了，那個(gè)寡言少語(yǔ)的哥哥卻在雪螢內(nèi)心復(fù)活。似乎都是這樣的，人一死，所有的隔閡在瞬間被擊穿了，那些曾經(jīng)的溫暖連綿不斷地輸送過(guò)來(lái)，這些溫暖，把不快都裹了起來(lái)，溫暖也就更加強(qiáng)大。

在雪螢五歲的時(shí)候，母親突然去世了。母親站在二樓的走廊上為她梳頭，她記惦著找小朋友玩，母親很生氣，舉木梳狠敲她的頭。木梳“嘎嘣”一聲斷作兩截，一截還在母親手中，一截飛到樓下，把一個(gè)過(guò)路人的眼睛戳壞了。那家人糾纏不休，母親當(dāng)著他們的面從二樓跳下去，摔死了。此后，爸爸繼續(xù)忙他的教育事業(yè)，哥哥幾乎成了她的全部。有一回，她掰著指頭問(wèn)爸爸：“爸爸，你是中指，媽媽是食指，你說(shuō)我愛(ài)哪一個(gè)呢？”“爸爸吧，爸爸掙錢養(yǎng)家?！彼龘u頭?！澳蔷褪菋寢屃?，媽媽十月懷胎生下你……”雪螢還是搖頭。爸爸愕然?？吹桨职帜歉睒幼?，她握住食指和中指，卻默默地看著無(wú)名指，說(shuō)：“我愛(ài)媽媽，也愛(ài)爸爸……”其實(shí)，她最愛(ài)哥哥?？墒牵瑥氖裁磿r(shí)候起，那個(gè)疼她的哥哥和她又隔膜了呢？是因?yàn)槟莻€(gè)癡呆的女人嗎？

天黑了，康平街一帶沒(méi)有路燈，行人也很稀少，聽(tīng)一杭說(shuō)這一帶經(jīng)常發(fā)生搶劫和強(qiáng)奸案，雪螢便有些擔(dān)心，加快了腳步。

一輛黑色轎車停在面前，雪螢一驚，下意識(shí)地捂住提包。窗玻璃搖下來(lái)，夏冰探出頭，朝她笑。接著，返身艱難地為她打開(kāi)車門。雪螢也不客氣，坐了上去，說(shuō)：“怎么，路過(guò)？”夏冰瞟了一眼車內(nèi)后視鏡，答：“算是吧?！?/p>

雪螢不再說(shuō)話，也不想說(shuō)話。黑暗仿佛某個(gè)看不見(jiàn)的空洞，吸走了哥哥。她不知道，她的幸福也將從那里消失。

4

回到出租屋，警察已經(jīng)在等著她了。雪螢開(kāi)門進(jìn)屋，警察坐下來(lái)，從公文包里拿出一張照片遞過(guò)來(lái)，問(wèn)照片上的人是不是她哥哥。雪螢已經(jīng)了解到哥哥的事情，便有些冷淡地說(shuō)：“看不太清楚，但應(yīng)該是，附近的人都說(shuō)是，那就是了，我哥哥沒(méi)留下什么東西嗎？”

“除了在他身上找到兩張彩票，什么也沒(méi)有?！本炱婀值乜戳怂谎郏瑔?wèn)：“他真是你哥哥？”言下之意，親人死了還如此鎮(zhèn)定，還只知道關(guān)心他的遺物。雪螢便把照片挪近又看了一次，確認(rèn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這次，她驚訝地叫起來(lái)：“這個(gè)人，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)！怎么會(huì)是他？！”遞照片時(shí)警察就期待的反應(yīng)出現(xiàn)了，臉上便現(xiàn)出一絲笑意，但突然回味過(guò)來(lái)，身子前傾，問(wèn)：“你是說(shuō)那個(gè)騎摩托車的人，你認(rèn)識(shí)他？”雪螢點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八惺裁疵郑墒裁吹?？”警察掏出一支筆，期待地看著她。

雪螢卻不著急了，身子往后退了退，輕輕靠在墻上，痛苦地說(shuō)：“我只知道他是一個(gè)不入流的作家，但不知道他的名字，也不知道他住哪里?！本煊行┦乜s回身子，“哦”了一聲?！熬焱荆@張照片，可以、給我嗎？”雪螢低聲問(wèn)。警察猶豫了一下，說(shuō)：“我辦案時(shí)還需要它，再說(shuō)，一張照片說(shuō)明不了什么。”

警察又問(wèn)了些苦根生前的情況，有沒(méi)有仇家之類的。但表情輕松談話隨意，有一搭沒(méi)一搭的，不像是辦案，倒像是與朋友聊家常。警察看了看墻上的時(shí)鐘，起身走了。雪螢卻在出神。她記得很清楚，照片上那個(gè)蹲在死者面前的人，是江一杭。她的青梅竹馬江一杭！她的戀愛(ài)對(duì)象江一杭！當(dāng)她第一眼認(rèn)出照片上的人時(shí)，其震驚程度，不亞于從報(bào)上看到哥哥出車禍時(shí)的感覺(jué)。

第三章

1

“你到哪里去了？你是不是犯了事？撞死苦根的是不是你？”一杭蔫蔫地回到住處，房東葉知秋便尾隨上樓。葉知秋右臉頰有一顆碩大的黑痣，黑痣肥沃的土壤滋養(yǎng)了三根又粗又長(zhǎng)的毛發(fā)，人稱三毛。一杭心情煩躁，一言不發(fā)把三毛推出房間，重重地關(guān)上門。三毛在屋外扯著嗓子喊：“今天下午，警察來(lái)找過(guò)你了！”

“我沒(méi)有撞人，你們?yōu)槭裁炊荚诒莆?！”一杭抓起寫字臺(tái)上那本書扔向大門，三毛叫了一聲，嘟囔著下樓去了。平心而論，三毛待自己不薄，說(shuō)是兩百元一月的房租，其實(shí)分文未收，只需他每周為三毛的兒子輔導(dǎo)一次作文。剛來(lái)成都時(shí)，一杭沒(méi)有工作，幾天才能吃一頓飽飯。三毛還常讓兒子背著老婆給他端一碗回鍋肉上樓。關(guān)鍵是，三毛是唯一一個(gè)敬重他的人，把他當(dāng)成一個(gè)暫時(shí)落難的偉大作家。

有些過(guò)意不去的一杭，轉(zhuǎn)身下了樓，在一字排開(kāi)的菜籃子前站了站。三毛在炒菜，立即放下鍋鏟過(guò)來(lái)，悄悄把他拉到僻靜處，低聲說(shuō)：“你還出來(lái)干嘛？怕大家不認(rèn)識(shí)你？”一杭說(shuō)：“人正不怕影子歪，那個(gè)人不是我撞的，我怕什么？”三毛恨鐵不成鋼地?fù)u頭回去了。

一杭沖老板娘招手，點(diǎn)了一盤回鍋肉，一碟臘香嘴，一份肥腸魚，破例要了兩瓶啤酒。他走到最里端的桌子前坐下來(lái)，從筷筒里取一雙筷子，一邊玩弄，一邊看三毛忙碌。等菜炒好，一杭邀請(qǐng)三毛也過(guò)去喝一杯。三毛疑惑地看了他一眼，關(guān)了天然氣，用一塊漆黑的濕布擦了擦炒菜的鍋，又掀起圍裙擦手，憨厚地笑著，搖搖頭。一杭就過(guò)去拉他。他看了一眼爐子旁邊擇菜的老婆，又看暫時(shí)還沒(méi)有顧客，便半推半就地坐了下來(lái)。

天空烏云擠逐，如同一張舊得泛白的牛毛氈當(dāng)頭罩了下來(lái)。開(kāi)始下雨了。老板娘叫三毛快把塑料布拉上。三毛磨磨蹭蹭地起身，把一邊釘在墻上、卷在一處的塑料布攤開(kāi)。一杭過(guò)去幫忙，兩人分別拉住一個(gè)角，套在兩棵樹的枝丫上。雨便順著略為傾斜的塑料布流到樹根去了。

客人少，老板娘坐在臨街的一張凳子上發(fā)呆。這時(shí)，一個(gè)中年婦女縮著脖子跑了進(jìn)來(lái)，站在塑料布下，抖身上的雨滴。老板娘站起來(lái)，沖著三毛說(shuō)：“來(lái)客人了……”三毛頭也不抬，把酒給一杭倒?jié)M，兩個(gè)杯子“啪”地又碰響一處。桌子旁邊的啤酒瓶已經(jīng)站成了一個(gè)排。

三毛拍著一杭的肩說(shuō)：“我相信你，我也給警察說(shuō)撞人的絕不可能是你！我?guī)麄內(nèi)タ戳四禽v摩托車，一點(diǎn)撞過(guò)的痕跡都沒(méi)有。我想，你要是把借我的車撞壞了，也會(huì)告訴我的，是吧？”一杭點(diǎn)了點(diǎn)頭，又握了一握他的手，說(shuō)：“謝謝！你還是去招呼客人吧……我等你好了才喝?！比沃X袋說(shuō)：“今天不做生意，只管喝酒！”老板娘無(wú)奈地?fù)u搖頭，走上去招呼那中年婦女，女子卻歉意地笑笑，“對(duì)不起……”她望了望天，不好意思地解釋：“我、想在這里等雨停?！崩习迥镢刈厝?，開(kāi)始修剪自己并不長(zhǎng)的指甲，不再往中年婦女那邊瞧一眼。

雨越下越大，夜已深了，那位躲雨的中年婦女看等不到雨停，也走了。小攤上只一杭和三毛還在喝酒。三毛提議猜拳，猜拳聲驚醒了伏在桌子上打瞌睡的老板娘。她看了看表，拿了一根撐衣竿在塑料布上戳，積壓在塑料布上的一團(tuán)雨水“嘩啦啦”便傾到三毛頭上。他擦了擦頭上的雨水，站起來(lái)?yè)u搖晃晃回屋。

中途停下來(lái)，轉(zhuǎn)身指著一杭說(shuō)：“兄弟，我、我勸你還是暫時(shí)躲、躲一躲，現(xiàn)在很多事情，說(shuō)、說(shuō)不清楚……那個(gè)什么趙……的，”“趙作海！”一杭歪歪扭扭站起來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)。“對(duì)，趙、趙作海，說(shuō)是殺、殺了人，結(jié)果、十年后才曉得，那個(gè)人沒(méi)、沒(méi)死，你說(shuō)趙、趙什么的霉不霉，冤枉坐了十年牢。你，你……”話沒(méi)說(shuō)完就歪在了地上。

2

一杭對(duì)范堅(jiān)強(qiáng)這樣的暴發(fā)戶，骨子里有種不動(dòng)聲色的瞧不起。但又不得不依仗他。這一次，他想到了范堅(jiān)強(qiáng)，他的別墅，或許是一片靜土。

出了城，人煙漸稀。路的一邊是低矮的青磚灰瓦房，靠近城市那一邊是高高的腳手架，很多光裸裸的大樓正越爬越高，城市的觸角已經(jīng)伸向了鄉(xiāng)村腹地。府河從一片翠綠的莊稼地里橫貫而出，流向天際。

范宅已在眼前。這是一幢自建的獨(dú)棟別墅，三層，靠著府河，前面是一個(gè)巨大的花園，一篷月季正開(kāi)得烈，香氣裹在河風(fēng)里，輕輕送過(guò)來(lái)。盡管屋畔有一條大河施施然流過(guò)，花園里還是塑了假山，砌了水池。范堅(jiān)強(qiáng)還在河邊搭了一個(gè)平臺(tái)，號(hào)稱必醉亭，十平方米大小，上有拱頂。四周欄桿上，有爬山虎和其它一些藤蔓植物攀援上來(lái)。平臺(tái)和別墅之間有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊相連，亦有臺(tái)階通花園假山。

一條細(xì)徑蜿蜿蜒蜒流向宅院深處，一杭隨一個(gè)戴墨鏡的青壯男子穿過(guò)暗香浮動(dòng)的院子，向左拐入一月亮門，眼前洞開(kāi)一個(gè)天井，有盆景及一小型噴泉，當(dāng)中砌了一石桌，伴幾張石凳?；痉鎏K中，范堅(jiān)強(qiáng)手執(zhí)一子，正獨(dú)自下棋。

“老板?！蹦凶虞p輕喚了一聲。范堅(jiān)強(qiáng)緩緩抬起頭，放下棋子站起來(lái)，笑道：“來(lái)啦，快坐。”手一揮，那男子便知趣地下去了。范堅(jiān)強(qiáng)命人撤了棋盤，在石桌上擺下酒菜，道：“過(guò)來(lái)陪我小酌一杯?！?/p>

“范總，我要感謝這幾年來(lái)您對(duì)我的關(guān)照，讓我可以尊嚴(yán)地活著，您不知道，我剛來(lái)成都時(shí)那種無(wú)衣無(wú)食的日子是怎么過(guò)來(lái)的。有時(shí)候，我真的感到您是我連接世界的一根臍帶，沒(méi)有您的幫助，自己的營(yíng)養(yǎng)也就斷了?！币缓颊f(shuō)著，謙卑地站起來(lái)敬酒。他對(duì)自己的聲音很陌生，想到自己竟然說(shuō)出這般搖尾乞憐的話，不覺(jué)耳根也紅了。

范堅(jiān)強(qiáng)把手親熱地搭在一杭的肩上：“你不要說(shuō)了，這幾年，憑心而論，我有些虧待你。但是，商人要的是利益最大化，你要理解?！?/p>

“范總，其實(shí)那些事，就是剪刀加漿糊的體力勞動(dòng)。得多得少，我不在乎。小說(shuō)才是我的最愛(ài)，以后有機(jī)會(huì)，咱們合作一部小說(shuō)！”

“好啊?！狈秷?jiān)強(qiáng)微笑著說(shuō)，“這段時(shí)間，你就在這里安安心心寫小說(shuō)吧?！?/p>

“太感謝范總了，我再敬您一杯！”說(shuō)著，一杭又站了起來(lái)。也許是酒精作用，這一次，他說(shuō)得很誠(chéng)懇。

范堅(jiān)強(qiáng)重重地把酒杯頓在桌上，咂了一下嘴，說(shuō)：“走，我?guī)闳タ纯茨愕姆块g。”在曲曲折折的回廊里穿來(lái)穿去，一杭已經(jīng)暈了，先還能勉強(qiáng)分辨方位，到后來(lái)干脆放棄了這個(gè)愚蠢的想法。

“到了?！弊呦率嗉?jí)臺(tái)階，一扇堅(jiān)實(shí)的黑漆鐵門像墻垛擋在了面前。范堅(jiān)強(qiáng)掏出一串鑰匙，偏頭對(duì)著月光找出一把，捅了好幾次才將鑰匙伸進(jìn)鎖孔?！斑青?，清脆一聲響，門“嘎嘎嘎”被推開(kāi)一道縫。“這個(gè)地方，絕對(duì)不會(huì)有人來(lái)打擾你！”風(fēng)陰月寒，花搖影亂，一杭不覺(jué)有一絲涼意。

3

范堅(jiān)強(qiáng)約雪螢賞月品茶，在短暫驚訝之后，雪螢答應(yīng)了。到時(shí)，范堅(jiān)強(qiáng)已在必醉亭擺了一張圓桌，三把橡皮繩椅子。他，雪螢，一杭，圍坐一圈。一邊品茶，范堅(jiān)強(qiáng)一邊介紹他的別墅。當(dāng)初他來(lái)的時(shí)候，這里還是一片荒山坡，“相當(dāng)于自我放逐。”平臺(tái)外面那些大樹，是他親手所植。一晃，十多年過(guò)去了。

范堅(jiān)強(qiáng)愜意地嗑著瓜子，看著河面上夕陽(yáng)把金黃的花瓣搖落一河，一派星河燦爛。一杭手捧茶盞，順著他的目光，但見(jiàn)一竿斜陽(yáng)，無(wú)窮碧波，遠(yuǎn)處一堆篝火，像夕陽(yáng)融化在地平線上?！罢婷腊?！”他回頭望了一眼雪螢，說(shuō)。

雪螢的目光卻在遠(yuǎn)處，那里篝火漸旺，星斗出現(xiàn)在低低的天際。平臺(tái)上的燈光，朝著寬闊的河面成扇形鋪過(guò)去，在一河流淌的銀輝上，繡出朵朵跳躍的金花。范堅(jiān)強(qiáng)命人換上酒杯，擺下熟菜果蔬，隔著圓桌朝兩位客人舉了舉手中的酒杯。雪螢沒(méi)想到在這里遇見(jiàn)一杭，心事重重的樣子，象征性地喝了一口。一杭頻頻向她拋去的眼波，都落到了虛處。一杭有些生氣，是不是在老板家里，就要隱藏他們之間的戀情呢？就算要，也不至于裝出不認(rèn)識(shí)的樣子。

喝了幾杯，一杭就以身體不舒服為由賭氣走了。雪螢還沉浸在自己的思緒里，對(duì)月光沒(méi)有一點(diǎn)興趣。范堅(jiān)強(qiáng)感到了她的無(wú)聊，便提議去看他的畫室，雪螢便順?biāo)浦壅玖似饋?lái)。

畫室里陳列著成都不少知名畫家的作品，當(dāng)然也有范堅(jiān)強(qiáng)自己的。有幾幅居然畫的是雪螢，雪螢暗暗吃驚，臉不覺(jué)紅了。不敢多看，趕緊把目光移向一幅夕陽(yáng)牧歸圖：牧童騎牛長(zhǎng)歌短笛，漁翁搖櫓滿載而歸。想來(lái)是在河邊必醉亭所見(jiàn)。雪螢正陶醉在安詳幽靜的意境里，范堅(jiān)強(qiáng)接了個(gè)電話，出去了。

雪螢反倒更覺(jué)自然，隨興瀏覽著墻壁上的油畫。畫室旁邊有一道門，雪螢好奇地穿過(guò)去，是一處暗室。迷宮一樣，橫七豎八地拉了許多細(xì)鐵絲，鐵絲上墜著一個(gè)一個(gè)的木夾子，夾了照片，也有一些底片。正對(duì)門的墻上，放大了一幅照片：一塊巨大的干涸的農(nóng)田，在低低的鏡頭里，平整的農(nóng)田表面那層細(xì)膩的泥皮收縮并龜裂成一盞一盞的，每一盞里都盛滿了光與影，漫無(wú)邊際，壯觀而美麗。所有潰爛的傷口都披著美麗的外衣，就像極毒罌粟總是開(kāi)極艷花朵。雪螢暗想，美倒是美，但那些分割夕陽(yáng)的泥盞背后，是大地的焦渴，是民眾的災(zāi)難！藝術(shù)家最根本的不是才華，而是一顆向善的心。

突然，一張五寸照片撞入了她的視線。照片上，一個(gè)男子，蹲在一個(gè)血跡模糊的中年漢子前，旁邊還有一只撞扁的鑌鐵桶。中年男子是哥哥苦根，蹲著的男子是江一杭。雖然與從警察那里得到的不是同一幅，但大同小異，那張照片，難道是范堅(jiān)強(qiáng)拍的？他怎么會(huì)去那里？

雪螢看得入神，回頭見(jiàn)范堅(jiān)強(qiáng)還沒(méi)回來(lái)，迅速將照片取下來(lái)放進(jìn)了衣袋，趕緊折回畫室，在自己的畫像前饒有興致地停下，似看非看。一會(huì)兒，范堅(jiān)強(qiáng)匆匆回來(lái)，陪雪螢繼續(xù)參觀。雪螢卻說(shuō)時(shí)間不早了，想回家。范堅(jiān)強(qiáng)說(shuō)開(kāi)車送她，她堅(jiān)持要獨(dú)自一個(gè)人走走，范堅(jiān)強(qiáng)想了想，說(shuō)：“那你小心點(diǎn)。”

出門不久，一個(gè)黑影從旁邊的道旁樹下竄出來(lái)，嚇了雪螢一跳?！案墒裁矗?！”她顫抖著道。黑影笑嘻嘻地說(shuō)：“是我！”原來(lái)是夏冰。雪螢冒了一身冷汗，生氣地拍打他的肩，“你干什么？！”

夏冰很開(kāi)心地說(shuō)：“沒(méi)想到你的膽子這么小，呵呵。”雪螢也笑了，問(wèn)：“深更半夜，你一個(gè)人走在偏僻的路上，不怕？”夏冰說(shuō)：“我一個(gè)大男人，怕什么，不過(guò)，要是像你這樣的漂亮妞，倒是得小心點(diǎn)，可別叫人劫財(cái)又劫色?！?/p>

雪螢沉默了，想想還真有些后怕。夏冰說(shuō)：“我很高興，你沒(méi)有讓那個(gè)老色鬼送你?！毖┪灢粣偟溃骸肮纷炖锿虏怀鱿笱?，人家范總又沒(méi)招你惹你。”夏冰氣鼓鼓地說(shuō)：“他就招惹我了，想老牛吃嫩草，沒(méi)門兒。”雪螢不理他，繼續(xù)往前走，看見(jiàn)遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛出租車，忙招手。出租車“嘎”地停在面前。

夏冰卻對(duì)出租車司機(jī)一揮手，說(shuō)：“對(duì)不起，我們不要車?！卑蜒┪灷脚赃?，他的車停在那里。雪螢說(shuō)：“這次不是碰巧吧？你在跟蹤我？”

夏冰拉開(kāi)車門，說(shuō)：“寶貝，是保護(hù)你！”雪螢“哼”了一聲，望著窗外絢爛的夜色，不說(shuō)話，思緒回到9月23日，回到那一場(chǎng)觸目驚心的車禍。

4

對(duì)未來(lái)一無(wú)所知的一杭，決定回老家去了。在這個(gè)城市里，他無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。法國(guó)作家莫迪亞諾在《青春咖啡館》中寫到他的那種心情：“她只想逃走，逃到更遠(yuǎn)的地方，用劇烈的方式割斷與日常生活的聯(lián)系，呼吸到自由的空氣。”盡管這本薄書寫的是一個(gè)逃離的故事，但其實(shí)與他的代表作《暗店街》一樣，也是一個(gè)關(guān)于尋找的故事。《暗店街》是尋找自我，尋找過(guò)去，而這本小說(shuō)中的主人公則是尋找坐標(biāo)，尋找未來(lái)。換句話說(shuō)，莫迪亞諾在兩部小說(shuō)中探討了人類兩大終極問(wèn)題：“我們從哪里來(lái)？我們到哪里去？”我將何去何從？回去，這需要多大的勇氣？甚至超過(guò)當(dāng)年做出去成都的決定。很多人，一旦來(lái)到城市，就誤上賊船，再也回不去了。再多的苦，再多的累，再多的辛酸與委屈，都只能默默地咬牙扛著。唾沫和白眼，成為橫在他們身后的刀子。人們一邊標(biāo)榜“退一步海闊天空”，一邊卻認(rèn)定投降可恥。作為一個(gè)人生戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵，在故鄉(xiāng)是沒(méi)有尊嚴(yán)，也得不到同情的。但他別無(wú)選擇。這是宿命。

促使他下這個(gè)決心的，是前一天晚上的一個(gè)夢(mèng)。一杭?jí)粢?jiàn)自己努力爬上一個(gè)正在空中飛翔的熱氣球，他怎樣努力也爬不上去，只能一只手夠到熱氣球的一條繩子，坐在熱氣球里面的人，似乎根本沒(méi)有看到他，一個(gè)小孩無(wú)動(dòng)于衷地吃著冰淇淋，一個(gè)老頭兒在抽旱煙，一對(duì)中年男女在激烈地爭(zhēng)論什么。一只白色的小寵物豬看到一杭，似乎感到領(lǐng)地正被侵犯，沖著他哼哼直叫。一杭的手支撐不住了，換了一只手。兩只手交替拉著氣球上的繩子，伴隨氣球的飛行而晃蕩。終于，他精疲力竭，無(wú)奈地松開(kāi)了手，他立即往下掉，腳下仿佛是一個(gè)永遠(yuǎn)也沒(méi)有底的深淵。他閉上眼睛，等待著落地的那一刻，在下落過(guò)程中，心都空了，還是沒(méi)有著地。這時(shí)，他期待的奇跡出現(xiàn)了，上帝的手輕輕一伸，托住了他。上帝問(wèn)，你有什么要求？一杭說(shuō)，讓我的手更有力點(diǎn)吧。上帝笑了，傻孩子，你為什么不要一雙翅膀。說(shuō)完，消失了。一杭才發(fā)現(xiàn)，自己躺在床上。如果那個(gè)熱氣球象征一座城市，那么他就是這個(gè)城市的第三者。他感覺(jué)自己如同故鄉(xiāng)的蒲公英一樣飄來(lái)飄去。那晚，他在被窩里寫下一首詩(shī)。

上天給了我傘

輕盈 以及

一個(gè)關(guān)于生存的夢(mèng)想

風(fēng)

輕佻地將我?guī)ё?/p>

又無(wú)情地拋我于遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)

生長(zhǎng)梅毒

貧血和寶馬車的大地

堅(jiān)硬得冰涼

于是

一顆柔軟的心

越發(fā)脆越發(fā)弱

越發(fā)沒(méi)心沒(méi)肺

沒(méi)有一線縫隙

能將我的身體收藏

沒(méi)有一片屋檐

可以為我招攬陽(yáng)光

我是一枚多情的蒲公英

只留戀精神的土壤

頭破血流的祈禱

喚不來(lái)肥沃的春天

風(fēng)干的夢(mèng)想和

老態(tài)龍鐘的暮年

就讓他寄存在寒風(fēng)中的旅店吧

我要用生銹的翅膀

帶我回家

一杭只給范堅(jiān)強(qiáng)說(shuō)了自己的決定。正在作畫的范堅(jiān)強(qiáng)停下手中的筆，眼睛卻逗留在畫布上，退后一步欣賞著畫面，半晌才事不關(guān)己地說(shuō)：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，成都的發(fā)展空間更大些，自貢畢竟是小地方，機(jī)會(huì)少?！?/p>

一杭覺(jué)得范堅(jiān)強(qiáng)的輕慢傷害了自己，自尊心迅速膨脹，紅著臉?lè)洲q：“?？思{幾乎一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)奧克斯福鎮(zhèn)，但他寫出了舉世無(wú)雙的小說(shuō)。文學(xué)與物質(zhì)是向兩個(gè)相反方向行進(jìn)的馬車，優(yōu)裕產(chǎn)生不了震撼人心的經(jīng)典作品，《紅樓夢(mèng)》就是蘸著血淚寫就的，凡高一生與貧窮做斗爭(zhēng)，卻留下了最優(yōu)秀的作品。物質(zhì)的匱乏，迫使人們?cè)诰穹矫鎸ふ疑畹南Ｍ土α俊！?/p>

范堅(jiān)強(qiáng)終于把目光移向一杭，將畫筆放在調(diào)色盤里，捏了捏尖瘦的下巴，問(wèn)：“回去后有何打算？”

一杭注意到范堅(jiān)強(qiáng)的拇指過(guò)處，立即多了一片綠竹葉，便有了一種報(bào)復(fù)成功的平和，說(shuō)：“我想回去做個(gè)艄公，在釜溪河上免費(fèi)為過(guò)往行人擺渡。在船頭放幾本書，閑時(shí)翻幾頁(yè)，想寫小說(shuō)了，就寫小說(shuō)，想休息了，就看兩排青山一痕綠水?！彼男乃纪耆两诶硐胧澜缋锪恕?/p>

“倒也不失為一種生活方式，”范堅(jiān)強(qiáng)看了看自己的手指，意識(shí)到上面有油彩，便用手背蹭臉頰，于是，竹葉變成了一塊雨花石，他又看了看手背，聳聳肩，說(shuō)，“你是一個(gè)理想主義者?！?/p>

“你的意思是，您是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者？”一杭笑著反問(wèn)。

“這個(gè)世界是為務(wù)實(shí)者準(zhǔn)備的?！狈秷?jiān)強(qiáng)俯身從寬大的桌上抓過(guò)一張濕巾紙擦了擦臉，說(shuō)。

“各人的價(jià)值取向是不一樣的，所以他們眼中的世界也就不一樣。”一杭淡然地說(shuō)道。

兩條平行線是不可能交叉的，既然如此，就沒(méi)有必要計(jì)較彼此的觀點(diǎn)。范堅(jiān)強(qiáng)將濕巾紙臟的一面折到里層，小心地擦著手背，問(wèn)：“你什么時(shí)候離開(kāi)？”

“明天吧，我一個(gè)人了無(wú)牽掛，來(lái)去自由?！?/p>

5

一杭回了老家夏家村。剛上成都頭兩年，他只能吃冷饅頭充饑，生活很苦。后來(lái)，雪螢為了尋他而去了成都，并在一風(fēng)公司做文員，一杭則從一風(fēng)公司接一些童話改編之類的活計(jì)，生活才有一些起色。算算，他已經(jīng)四年沒(méi)有回過(guò)家了。

過(guò)了河，沿著一條小路，走到盡頭就是自己的家。家門口有一棵歪脖子李樹。小時(shí)候他和同齡孩子爬樹摘青果子吃，是他最幸福的日子之一。幾十年過(guò)去了，人們冷了這棵樹，樹也不結(jié)果了，只剩一口氣在，和人老了是一樣的，樹活著真沒(méi)意思啊。

進(jìn)院是一個(gè)壩子，正對(duì)李樹那排房子有些舊了，串架壁的泥墻上，依稀可以看出不同時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨□□□□□”“一人超生，全村結(jié)扎”，還是小時(shí)候那般模樣，那么親切。房子是地主江一清在1940年代所修，解放后，被幾戶貧農(nóng)共了產(chǎn)?，F(xiàn)在，除了母親住的那幾間屋子，小院的其它房舍已經(jīng)全部改建成紅磚青瓦房。江宅比壩子高出一米多，要登幾級(jí)臺(tái)階。被磨蝕的臺(tái)階上長(zhǎng)滿荒草，屋檐下擱置著一臺(tái)散了架的風(fēng)谷機(jī)和半扇落滿灰白鳥糞的磨盤。幾根發(fā)黑的木椽像被打斷的手臂，半垂在空中。

房門半開(kāi)著，一杭雙手執(zhí)門，探進(jìn)半個(gè)身子。本來(lái)想給母親一個(gè)驚喜，但不見(jiàn)她的身影。臥室里，母親躺在床上，瘦得皮包骨頭。一杭突然跪在床前，握著母親的手，哭了。“媽，你怎么成這樣了？你是不是病了？為什么不告訴我?！蹦赣H早就病了，所以，當(dāng)一杭從范堅(jiān)強(qiáng)那里得到6000元稿費(fèi)，興致勃勃地邀請(qǐng)她去成都時(shí)，她根本沒(méi)有打算去，也不可能去，為了不讓一杭掛念，便向他撒了個(gè)謊。

一杭感慨不已，在這個(gè)勾心斗角的社會(huì)，唯有母親，才是那么全心全意地、無(wú)私無(wú)畏地關(guān)愛(ài)著他，理解著他，信任著他，期待著他。看著母親一頭白發(fā)，那個(gè)曾經(jīng)年輕的母親卻在眼前活躍起來(lái)。

一杭從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，母親一手把他帶大。童年是在苦難中度過(guò)的，長(zhǎng)到七八歲，還沒(méi)嘗過(guò)冰糕什么滋味。有一天突然下雨，母親買了一支降價(jià)處理的冰糕給他送到學(xué)校來(lái)。因還在上課，母親等在屋檐下，冰糕用一片芋頭葉托著，已經(jīng)開(kāi)始融化了，在芋頭葉上滴嗒作聲。終于，下課了，母親慈愛(ài)地叫著一杭，把只剩下一層薄冰裹著的木棍遞到他面前，同學(xué)們圍過(guò)來(lái)，“轟”的一聲全笑了。一杭的臉像天空一樣陰，一言不發(fā)，猛地將母親手上的芋頭葉打落在地，芋頭葉碎了，葉柄還握著，冰糕水潑了母親一臉一身。母親驚訝地看著他，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑回了教室。

一杭的眼圈紅了，他還想起小時(shí)候，母親送他去上學(xué)。那時(shí)，他在距家20里外的一所中學(xué)讀書，每天凌晨四點(diǎn)就要出門。那些大霧彌漫的冬日早晨，母親總是點(diǎn)一盞自制的風(fēng)燈送他。風(fēng)燈的骨架是竹篾條編制的，呈紡錘形，上端用四根細(xì)麻繩吊在一根竹桿上。為了防風(fēng)，母親在四周糊了一層透明的塑料布。風(fēng)燈上方開(kāi)著小窗，下方套一塊小木板，上面固定了一盞油燈。所謂油燈，不過(guò)是一個(gè)盛煤油的方形墨水瓶，外加作為燈芯的置于鐵皮管內(nèi)的一股白線。這個(gè)簡(jiǎn)單的裝置，連同母親的背影，驅(qū)散了他童年時(shí)的恐懼與寒冷。

母親怎么就老了呢？母親怎么能老了呢？和母親比起來(lái)，什么都不重要了，什么文學(xué)，什么車禍，通通滾到一邊去！

第四章

1

雪螢回自貢度國(guó)慶節(jié)，一杭約她去三多寨看梨花。其時(shí)，并沒(méi)有梨花，只有光禿禿的梨樹而已。但雪螢說(shuō)，不在于看什么風(fēng)景，而在于你眼里有什么。一杭便點(diǎn)頭。

那天，上蒼在灰白的柏油路面遺下斑駁水漬，形狀像極了顯微鏡下的細(xì)胞組織。但兩個(gè)人都不希望取消約定。一大早，他們坐35路車先到恐龍博物館，隨后叫了一輛火三輪，“突突突”地在泥濘的道路上飛馳。

秋天的田野有種收割后的荒涼，個(gè)別蚱蜢和水蜘蛛還戀戀不肯離去，趕鴨人揮動(dòng)手中長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，將成群的鴨子從一塊田趕進(jìn)另一塊田，清理田里散落的稻谷，偶爾會(huì)有一兩只鴨子伸長(zhǎng)脖頸，去夠再生枝上還青幽幽的稻穗。

半個(gè)小時(shí)后，他們到了三縣交界處的三多寨鎮(zhèn)?？谏?。多子多福多壽的三多寨，據(jù)說(shuō)是清末的自貢大鹽商為避戰(zhàn)亂而修，歷時(shí)七年，耗銀七萬(wàn)余兩，占地1.25平方公里，分東南西北四道寨門，各門上均修有箭樓和炮臺(tái)。三多寨內(nèi)石墻周長(zhǎng)一千三百丈，高三丈，厚八九尺。石墻圍成一封閉王國(guó)，地勢(shì)險(xiǎn)峻，易守難攻。內(nèi)有農(nóng)田四百畝，房屋數(shù)萬(wàn)間，自開(kāi)水塘，廣儲(chǔ)糧草。只是，百年之后，曾經(jīng)興盛一時(shí)的鹽商巨賈都已淹沒(méi)無(wú)聞，古城墻也只余幾處斷壁殘?jiān)?。只幾處古堡成為?xì)雨中的風(fēng)景，其中一座已經(jīng)廢弛，房頂上長(zhǎng)滿青苔，磚縫里有頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野草迎風(fēng)而動(dòng)。墻上，用石灰寫著：此房出售，電話××。這是唯一原汁原味的古堡，其余幾座，都被粉刷一新，倒像是仿建之作。

高速路一側(cè)的峭壁上，鑿了一道寨門。寨門之內(nèi)，是一座雄偉的古堡，兩只巨鷹在古堡上空盤旋。古堡前是一塊未經(jīng)料理的平臺(tái)，保持著坑坑洼洼的原始狀態(tài)。平臺(tái)上枯萎的雜草間，扔著瓜子皮和易拉罐。平臺(tái)之下，是刀砍斧削般的懸崖，出人意料地沒(méi)有欄桿。雪螢向平臺(tái)邊緣移過(guò)去。乳白色薄霧向腳下的谷底退去，蓬松的體積收縮著，凝重起來(lái)。

一杭說(shuō)：“別過(guò)去，那里太危險(xiǎn)?！?/p>

谷底一塊荒地，長(zhǎng)著渾身是刺的花椒樹。樹下有幾座荒墳，墳頭亂石排空，薄霧繚繞。雪螢冷冷一笑，向一杭招手，讓他也過(guò)去。她心里尋思，只要輕輕一推，一杭就將在那堆亂石間腦漿迸裂，而且，沒(méi)有人知道，這是一個(gè)陰謀。

一杭有恐高癥，不敢過(guò)去。這是雪螢沒(méi)有料到的。她不能強(qiáng)求，以免露出破綻，只能重新尋找機(jī)會(huì)。一杭提議到寨門外去看看。那里有一條上千級(jí)的石梯小路，彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。雪螢卻提不起半點(diǎn)興致?！奥诽?，你自己去吧。我在前面等你?！毖┪灥卣f(shuō)。

后來(lái)，他們穿過(guò)一片梨樹林，到了寨子的最高峰。那里有一間石砌小屋，并未住人。小屋旁邊，有一道柵欄門，上掛一木板，用紅漆寫著：此處危險(xiǎn)，禁止翻越，后果自負(fù)。字跡已經(jīng)陳舊而模糊。門上掛著一把鎖，卻沒(méi)有鎖。雪螢好奇地提議出去看看。一杭說(shuō)：“今天你怎么專往險(xiǎn)處走？”雪螢一怔，說(shuō)：“我喜歡刺激?！?/p>

一杭只好上前把門打開(kāi)。走出去探看。一條狹窄陡峭的小路，在樹叢中向山下延伸。“沒(méi)什么好看的，是一條‘連云?！?，估計(jì)幽通山谷?！币缓蓟仡^說(shuō)?！笆菃?？咱們下去看看，看究竟通向哪里。”雪螢的情緒好轉(zhuǎn)起來(lái)?！翱墒恰币缓歼€有些猶豫。雪螢跟了過(guò)來(lái)，把一杭往旁邊一撥，說(shuō)：“你要害怕就在這里等我吧，我下去看看?！薄八懔?，我陪你下去。”說(shuō)完，一杭小心地在前面探路。

小路估計(jì)很少有人走，野草已經(jīng)把路面侵占了，兩側(cè)樹枝也伸過(guò)來(lái)，交叉互抱。一杭一邊注意將擋在前面的樹枝折斷，一邊拿腳試探路面，還不時(shí)回頭提醒雪螢小心。雪螢緊隨其后，心“突突突”跳起來(lái)，她平穩(wěn)了一下呼吸，悄悄地抬起了手。

“嘩嘩嘩——”一杭腳下一塊風(fēng)化的石頭酥裂成細(xì)碎的石粒紛紛滾了下去。他眼疾手快，抓住路邊一棵杉樹，才沒(méi)有掉下去。他驚魂未定地對(duì)雪螢說(shuō)：“我們還是回去吧。”雪螢放下手臂，說(shuō)：“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，再走一段吧?！庇谑?，一杭再往前走。雪螢跟上去，再一次抬起手。

一杭突然回過(guò)身來(lái)，雪螢的手尷尬地伸在空中。一杭望著來(lái)路轉(zhuǎn)彎處一片密林，聲音略微顫抖地問(wèn)：“誰(shuí)？”沒(méi)有人回答，卻見(jiàn)那里樹葉晃動(dòng)。雪螢笑嘻嘻地說(shuō)：“別自己嚇唬自己了，可能是野兔吧?！币缓际箘耪Ａ苏Ｑ劬Γ翱墒?，我明明看見(jiàn)是一個(gè)人呀。真是奇怪了?！毖┪炓惨荒槆?yán)肅起來(lái)。一杭說(shuō)：“來(lái)，我牽著你走，這段路很危險(xiǎn)。”雪螢卻淡淡地說(shuō)：“我們回去吧?！?/p>

經(jīng)過(guò)那片密林時(shí)，雪螢裝作不經(jīng)意地看了看，沒(méi)有人。但是，濕滑的地上，隱隱現(xiàn)出一個(gè)人的腳印，但她什么也沒(méi)說(shuō)。

天越發(fā)陰了，雨大起來(lái)，在池塘渾濁的水面踩出一面網(wǎng)篩。兩人躲在一叢芭蕉下。一杭看著雨“嘀嘀嗒嗒”在旁邊的芭蕉葉上織出銀花，終于匯成一條水線沿著葉緣墜落，倏忽扎進(jìn)土壤不見(jiàn)了。一杭看得正入神，雪螢卻催著回去了。

顛簸的路上，為了不被打擾，雪螢坐在車廂里閉著眼睛，卻在想那一片晃動(dòng)的樹葉，以及那個(gè)神秘的腳印。而一杭，看著窗外，并沒(méi)有要和雪螢說(shuō)話的意思。兩車交錯(cuò)會(huì)車，車廂內(nèi)光線稍暗，那片搖曳的樹葉，那個(gè)神秘的人影，突然出現(xiàn)在了窗玻璃上。(未完待續(xù)）

(本文圖片均選自網(wǎng)絡(luò)）