英國(guó)名導(dǎo)在美國(guó)身陷囹圄

鄧肯?羅伊似乎天生帶有彬彬有禮的英倫紳士風(fēng)范。2006年，他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影就得到了世界的廣泛關(guān)注，迅速成為英國(guó)獨(dú)立電影界冉冉升起的新星。為了尋找“美國(guó)夢(mèng)”，他來到好萊塢打拼。他在美國(guó)的事業(yè)剛開始還順風(fēng)順?biāo)?。在美?guó)他找到了“男朋友”，也有了一個(gè)好的落腳處。在當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)商“男朋友”的介紹下，他購(gòu)買了一幢環(huán)境絕佳的房子。房子位于拉斯弗洛雷斯峽谷旁，可以遠(yuǎn)眺太平洋，它既現(xiàn)代又洋溢著波希米亞風(fēng)格，與這樣的風(fēng)格相配合，他的生活似乎也帶有加利福尼亞特有的創(chuàng)造性，散發(fā)著誘人的氣息。但是，在美國(guó)呆了一段時(shí)間后，羅伊的一切卻突然地陷入了怪圈，他與男朋友分了手，事業(yè)上也只能小打小鬧，茍延殘喘。更糟糕的是， 2012年2月，他被當(dāng)?shù)鼐健盁o緣無故”地關(guān)進(jìn)了洛杉磯男子中心監(jiān)獄。在監(jiān)獄里的3個(gè)月對(duì)他是難以忍受的煎熬。羅伊堅(jiān)持認(rèn)為，美國(guó)警方犯了大錯(cuò)。

前“男友”讓他身陷迷局

早在2011年11月，也就是簽證就要過期之時(shí)，他打算搬到柏林去生活。為此，他準(zhǔn)備把自己的房子賣掉。出售房子似乎是一切壞運(yùn)氣的起點(diǎn)。當(dāng)他出售房子時(shí)，流言隨之而起。有人偷偷傳言他的房子的建筑有問題，這就讓他不得不壓低房?jī)r(jià)。某天半夜，羅伊突然接到一個(gè)奇怪的電話。來電人自稱是修這幢房子的地質(zhì)專家，他告訴羅伊，他參與了對(duì)他的房子修建的評(píng)估，在評(píng)估中他掩蓋了一些問題。作為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，他十分自責(zé)，他需要向羅伊說明一些問題。在聽到這些后，怒火中燒的羅伊立即給他的 “前男友”打了電話，他斥責(zé)對(duì)方，“你騙了我50萬元，你應(yīng)該賠我錢。否則我會(huì)把所有的事情抖到網(wǎng)上去?！边@通電話之后，羅伊的生活滑向了“深淵”。

打完電話后的第二天，就是2011年11月17日，地方警察局一名警官要求與他面談。羅伊簡(jiǎn)單地認(rèn)為，“事情也許很快就可以解決?！彼c警官約定在一條高速路邊見面。但在見面后，警官卻將他逮捕，稱他犯有“敲詐勒索”罪，隨后把他帶到了警察局。在警察局，他錄了口供、按了指紋，然后被投入了小牢房。那時(shí)，羅伊仍然認(rèn)為警察的行為都不過是 “過度的反應(yīng)”，事實(shí)很快就會(huì)澄清。但是，事情卻并非想象的那么簡(jiǎn)單，警官拒絕了羅伊的保釋要求，他們給出的解釋是，羅伊由于“移民問題”而不得被保釋。

美國(guó)移民及海關(guān)執(zhí)法局（簡(jiǎn)稱ICE）也向羅伊提出了相關(guān)的司法強(qiáng)制要求。在針對(duì)移民問題的美國(guó)司法體系中，當(dāng)?shù)氐木炀钟幸欢ǖ年P(guān)押權(quán)力。他們可以“將危險(xiǎn)的有犯罪行為的外國(guó)人驅(qū)逐出去”。羅伊的指紋和一些數(shù)據(jù)被轉(zhuǎn)發(fā)到ICE，讓人感到非常意外。表面上看，依據(jù)相關(guān)法規(guī)對(duì)于羅伊的“關(guān)押”僅僅是48小時(shí)。當(dāng)?shù)鼐絽s表示，如果被關(guān)押的移民因保釋出獄，他們應(yīng)通過ICE才能獲得自由。ICE才能決定是否將他們遣送出境。有人認(rèn)為，ICE的相關(guān)法規(guī)是關(guān)押移民“罪犯”的好辦法，它是繞開許多法律壁壘的一種“技術(shù)手段”，利用ICE的規(guī)定，警察能讓一些人無法得到保釋。正是ICE規(guī)定需經(jīng)他們?cè)S可才能將被關(guān)押人帶走。于是，警方將這一方法“順?biāo)浦邸钡匮莼癁殚L(zhǎng)期關(guān)押移民“罪犯”的技術(shù)手段。

在羅伊看來，在牢中每待一分鐘都是一種殘酷的折磨。在鐵窗后的每分每秒都讓他記憶猶新。在警察局的小看守牢房?jī)?nèi)，他甚至沒有得到一張御寒的毯子。他的律師、保釋人想盡了辦法讓他出獄。他的保釋人莫里斯回憶道：“他被逮捕后幾分鐘，怪事接踵而至，警察局的看守只是對(duì)我們說，‘我們有ICE的指示，我們不能讓他保釋?！麄兺耆窃谔氯覀儭！绷_伊急忙與負(fù)責(zé)移民事務(wù)的律師進(jìn)行聯(lián)系，這位律師及時(shí)走訪了當(dāng)?shù)氐腎CE機(jī)構(gòu)，他想知道到底是誰在管理羅伊這個(gè)案子。而律師在那個(gè)地方卻碰了一鼻子灰，毫無所得。律師稱，ICE的人對(duì)他“充滿敵意”。

在警察局里度過難熬的兩天后，羅伊被帶到洛杉磯的高等法院，檢察機(jī)構(gòu)指控他涉嫌敲詐。羅伊認(rèn)為：“這一切看起來是多么離譜?！彼€記得當(dāng)時(shí)的情景：“警察將我塞入汽車，汽車?yán)镉幸粋€(gè)小籠子，我就被關(guān)在那里，雙手被牢牢地銬住。他們帶著我沿著太平洋邊的高速公路飛馳，當(dāng)我經(jīng)過我的家，我覺得再也不能看到它了?！?/p>

獄中的三個(gè)月非人生活

羅伊曾得過睪丸癌，他對(duì)于警方的粗暴行為切齒難忘。他還記得，在進(jìn)入新的監(jiān)獄前，他會(huì)排隊(duì)接受搜身，那些男女警察 “根本不在乎你的情況就強(qiáng)制搜身，他們不顧廉恥，根本不關(guān)心我得過什么病。他們傷害了我。”在法庭審理過程中，法官要求羅伊付出高達(dá)35000美元的保釋金，同時(shí)告知羅伊，依據(jù)ICE的要求，他們將繼續(xù)關(guān)押羅伊，不能被保釋。他隨后被轉(zhuǎn)到了洛杉磯那所臭名昭著的“男子中心監(jiān)獄”。

羅伊記得他到那所監(jiān)獄的情景，“一切是那么地戲劇化，所有的一切讓人感到別扭。他們不斷地斥罵，不允許你看著別人的眼睛，你必須直直地盯著地板。那是一個(gè)野蠻人的世界。進(jìn)了那兒，你就會(huì)得到一個(gè)手鏈，這個(gè)手鏈有你的號(hào)碼，對(duì)你進(jìn)行重新定義?？词貢?huì)問一些關(guān)于你的健康的問題。并關(guān)心你是否有自殺傾向，或者你是不是同性戀。由于我是同性戀者，于是我被立刻帶出隊(duì)列，與其他犯人隔開，給了我一個(gè)新的手鏈，這個(gè)手鏈表明我是一個(gè)同性戀者，隨后我被送到同性戀犯人中。”羅伊認(rèn)為，在一個(gè)同性戀犯人的宿舍中還算是相對(duì)不錯(cuò)的安排。犯人們被分別安排在四個(gè)大宿舍中，每間住100人。羅伊說：“大多數(shù)人非常地禮貌，而且友善。大約有80%的人是有易裝癖的。這些牢友某種程度上對(duì)我很關(guān)心。一些人把活力帶到了牢房里。有些人會(huì)把囚服改造成連衣裙。他們用男式短褲制成迷你裙。有人還會(huì)把短褲和藍(lán)色的工裝設(shè)計(jì)成晚禮服?！?/p>

但是，羅伊發(fā)現(xiàn)在牢中的生活還有更大的困難。尋找可以吃的食物變成了需要克服的難題。由于監(jiān)獄每次“喂食”的間隔時(shí)間很長(zhǎng)，而且食物難以下咽，犯人只能花大價(jià)錢購(gòu)買少量的可吞下去的食物。“每個(gè)星期一，送來食物就讓整個(gè)牢房變成了貧民窟。人們乞求食物，進(jìn)行地下交易，兜售餅干和果汁。甚至有人為了搞到食物而不惜出賣身體。犯人們非常饑餓，根本得不到他人的關(guān)心?！?/p>

在這個(gè)監(jiān)獄里，羅伊度過了幾乎沒有希望的日日夜夜，他習(xí)慣了在牢房中唯一的電視機(jī)前發(fā)呆，電視機(jī)里總在播放令人反胃的警匪片。由于他特別的身份，加之不斷抱怨，獄方特許他可以單獨(dú)進(jìn)行少量體育活動(dòng)，他每周可以到牢房的天臺(tái)上走一下，在有陽(yáng)光的日子他可以欣賞一下太陽(yáng)，在凄風(fēng)苦雨的日子里，他就只好在雨中漫步。那段時(shí)間，他會(huì)有規(guī)律地被送到法院對(duì)他的案子進(jìn)行聽證。羅伊堅(jiān)持他是清白的，那些指控毫無道理。他稱與前男友間只是經(jīng)濟(jì)的糾葛，而他在博客上只是發(fā)牢騷而已。但是法官根本不聽他的辯解。羅伊曾向英國(guó)的領(lǐng)事館打過無數(shù)的電話，但是領(lǐng)事館根本沒有采取任何措施。

保釋人德瑪約知道許多類似的情況，但他卻對(duì)羅伊的情況束手無策?！懊總€(gè)人似乎都在阻擋我們。羅伊根本不屬于美國(guó)的司法范疇之內(nèi)。人們僵持在那兒，對(duì)于我查詢的要求總是推三阻四?！币晃徽{(diào)查官員認(rèn)為，羅伊一案表明，在ICE與當(dāng)?shù)氐木觳块T之間存在一種“司法真空”。調(diào)查官員已發(fā)現(xiàn)了多起類似的案件?！岸鄶?shù)情況下，如果你向出入境管理的官員反映某個(gè)外國(guó)人被拘押了，他會(huì)說，‘我們無能為力，因?yàn)槲覀儾]有拘留這個(gè)人。’而當(dāng)你去問那些警察時(shí)，警察又會(huì)說，‘我們也無能為力，我們不能擅自停止拘留?！麄兙褪沁@樣互相推諉?！?/p>

許多類似的案件很快就解決了，一些人會(huì)通過訴訟而被判入獄，另外的人則會(huì)被遣送出境。但是，洛杉磯的司法系統(tǒng)卻不一樣。羅伊的事情正向壞的方向發(fā)展。因身體的病痛他曾向監(jiān)獄方面請(qǐng)求治療，“他們對(duì)我的請(qǐng)求只是漠然視之，我只在監(jiān)獄中見過一次醫(yī)生，那是因?yàn)楸O(jiān)獄的鞋子磨破了皮，流血不止，像醫(yī)生的人來了一次。此外，我根本沒有見過醫(yī)生。”監(jiān)獄方面對(duì)他的治療要求置若罔聞。此時(shí)，有關(guān)方面迫使羅伊承認(rèn)其詐騙罪，接受遣送回國(guó)的命運(yùn)。在監(jiān)獄里待了3個(gè)月后，羅伊幾乎屈服了。當(dāng)他向牢友表明這個(gè)態(tài)度時(shí)，有人勸他說：“你不能接受這個(gè)條件，這會(huì)讓你的余生都受到糟糕的影響?！?/p>

當(dāng)圣誕節(jié)過去，新年的前夜到來之時(shí)，羅伊的心情沮喪到了極點(diǎn)，“回想從前，那些影像在我眼前晃來晃去，看著人們?cè)陔娨暽蠎c祝，卻沒人關(guān)心我，幫助我。”在接下來的幾周里，羅伊的心境起伏不平，有時(shí)他不由自主地啜泣不已，他怨恨過去的一切。但他最后戰(zhàn)勝了沮喪，在牢友的幫助下，他向一家移民權(quán)利援助機(jī)構(gòu)求救。幸運(yùn)的是，這家機(jī)構(gòu)受理了羅伊的案子，他們證明羅伊是合法的居住者。于是，在被關(guān)押了長(zhǎng)達(dá)89天后，羅伊終于 “重見天日”。

出獄了仍無法離開美國(guó)

羅伊說，在三個(gè)月的煎熬中，他學(xué)會(huì)了躲避看守，與犯人交易，學(xué)會(huì)如何購(gòu)買中餐拉面的配料。在美國(guó)的法律面前，他很無知，根本沒有機(jī)會(huì)作出解釋，并依法享受自己的權(quán)利。ICE認(rèn)為，“由于羅伊先生對(duì)自己違法的情況認(rèn)罪，而且他不具有強(qiáng)制執(zhí)行的條件，我們撤消了對(duì)羅伊先生的監(jiān)禁。” ICE拒絕解釋羅伊為什么會(huì)被拘留這么長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)聽到自己獲釋的消息時(shí)羅伊簡(jiǎn)直無法相信，這一切就像是個(gè)“天大的玩笑”。最后，他向牢友告別，并把自己的電話卡和一些食品送給了他們。他還記得，從監(jiān)獄里被放出來就如同乘車穿越整個(gè)美洲大陸，一分一秒都非常難熬。羅伊上交了他在獄中的“家當(dāng)”，按了手指印。當(dāng)他穿越一扇扇的鐵門來到大街上，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。經(jīng)歷了這一切以后，一連幾個(gè)星期，羅伊仍然無法恢復(fù)平靜，他用平靜但卻空洞的語調(diào)說：“我仍然會(huì)警惕地盯著馬路，以防有警察過來。我害怕他們會(huì)把我?guī)Щ氐侥莾喝ァ！?/p>

諷刺的是，羅伊出獄后卻沒有辦法離開美國(guó)，因?yàn)樗淖o(hù)照還保管在當(dāng)?shù)貦z察機(jī)構(gòu)，他們還在對(duì)羅伊涉嫌敲詐進(jìn)行調(diào)查。他現(xiàn)在還是沒法回到歐洲，搬到柏林住。此外，由于在監(jiān)獄中沒有得到治療，他的病情變得復(fù)雜起來，他不得不焦急地等待著醫(yī)生的診斷結(jié)果。經(jīng)歷了一切以后，羅伊覺得“美國(guó)夢(mèng)”破滅了。他說：“那種監(jiān)獄是人間煉獄。我沒有辦法與所發(fā)生的一切斷開。只有在我強(qiáng)大到可以正常談?wù)撍臅r(shí)候，我才可以從容地與之前的一切告別。那是生與死的抉擇過程。正如一個(gè)名人所說，時(shí)間才是真正的療傷良藥。只有隨著時(shí)間的流逝，我才會(huì)逐漸搞清楚在我身上到底發(fā)生了什么?！?/p>