他們沒(méi)錢(qián),沒(méi)背景。
他們愛(ài)dota,愛(ài)帝吧,愛(ài)搬磚。
高富帥面前,他們只有羨慕的命,他們是矮窮挫,
鼓足勇氣跟“女神”搭訕,只換來(lái)一句“呵呵”。
他們是屌絲。他們都愛(ài)李毅大帝。
2011年3月24日,前中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)前鋒李毅退役;而在互聯(lián)網(wǎng)上,屌絲這個(gè)詞才剛剛蓓蕾初綻。李毅,屌絲,從字面上來(lái)看沒(méi)有任何聯(lián)系,但屌絲最初正是批量出現(xiàn)在百度貼吧李毅吧里,半年后,熱詞屌絲從這里出發(fā),征服了所有中文互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,并且絲毫沒(méi)有止步的意思。
也許沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員會(huì)在網(wǎng)絡(luò)世界享受如此高級(jí)的待遇。故事大概還得從2004年說(shuō)起。那時(shí)候,李毅效力于深圳健力寶隊(duì),少年成名的他奔跑速度很快,身體條件也好,但他卻在那一年的亞洲杯決賽中,錯(cuò)失一個(gè)單刀球,從這時(shí)開(kāi)始遭到了球迷們的普遍質(zhì)疑甚至是聲討。從此,李毅的狀態(tài)就一落千丈,一年以后,深圳足球隊(duì)和另外一支球隊(duì)爭(zhēng)奪亞冠聯(lián)賽的小組出線權(quán),身為前鋒的李毅在前場(chǎng)的牽制可圈可點(diǎn),賽后國(guó)內(nèi)一家權(quán)威體育媒體報(bào)道,李毅賽后洋洋得意地說(shuō)了一句:“我的護(hù)球像亨利?!苯Y(jié)果招來(lái)更加洶涌的罵聲,李毅本人更是陷入了被惡搞的境地。
沒(méi)人知道李毅吧是什么時(shí)候組建的,與周杰倫吧或者楊冪吧一類粉絲聚集地不一樣,李毅吧里的人各有各的來(lái)路,他們以“毅絲”(意為:李毅的粉絲)為名,大多數(shù)人以發(fā)發(fā)帖子,尋個(gè)開(kāi)心為目的。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在意大利流傳一本小書(shū),叫《托蒂笑話集》,以調(diào)侃意大利球星托蒂為目的,并稱之為“托蒂大帝”,最開(kāi)始托蒂也很反感那本笑話集,不過(guò)后來(lái)自己去醫(yī)院探望生病的球迷時(shí),也會(huì)拿出那本笑話集念兩個(gè)故事逗病號(hào)發(fā)笑。為了和國(guó)際接軌,李毅吧的吧友里也有人仿寫(xiě)了一篇網(wǎng)文,那就是《李毅大帝本紀(jì)》?!独钜愦蟮郾炯o(jì)》揭開(kāi)了惡搞中國(guó)足球的序幕,寫(xiě)這篇調(diào)侃網(wǎng)文的許曉聰被尊稱為“帝父”。李毅吧在互聯(lián)網(wǎng)世界也開(kāi)始變得有影響力。
真正讓李毅的話語(yǔ)變成網(wǎng)絡(luò)熱詞的是“天亮了?!碑?dāng)時(shí)李毅所在的深圳隊(duì)由遲尚斌接手當(dāng)教練,但卻在新賽季創(chuàng)造了九輪不勝的尷尬紀(jì)錄。于是遲尚斌下課,他和深圳俱樂(lè)部原董事長(zhǎng)楊塞新在北京拋出了“球霸”的驚人論調(diào),矛頭直指李毅。當(dāng)大遲辭職的消息披露后,有記者堵住了從健力寶基地走出來(lái)的李毅,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)道:“對(duì)遲尚斌下課你有什么感覺(jué)?”李毅回答道:“天亮了?!?/p>
后來(lái)這個(gè)詞被李毅吧發(fā)揚(yáng)光大,被簡(jiǎn)稱為“亮了”,一般放在帖子的后面,成為了互聯(lián)網(wǎng)上最常用的評(píng)論用語(yǔ)。當(dāng)然,把比亮了還亮了的稱為“亮瞎了”,意味著“你的高光射瞎了我的狗眼”。
至于屌絲,按照廣大毅絲的說(shuō)法,“它只是李毅吧璀璨夜空中的一個(gè)普通的詞語(yǔ),不知道怎么就火了?!?/p>
屌絲進(jìn)化史
百度貼吧的游戲規(guī)則是:當(dāng)你在某一個(gè)貼吧發(fā)帖數(shù)達(dá)到要求以后,可以加入這個(gè)貼吧成為會(huì)員,在頭像上掛上這個(gè)貼吧的會(huì)員牌,李毅吧的會(huì)員牌上寫(xiě)的就是“毅絲不掛”。當(dāng)時(shí)李毅吧的會(huì)員都被稱為“毅絲”。
與李毅吧相似,當(dāng)時(shí)百度還有一個(gè)著名的貼吧,名叫WOW吧,也就是因?yàn)橛螒颉赌ЙF世界》(簡(jiǎn)稱“wow”)而衍生出來(lái)的貼吧。這個(gè)貼吧號(hào)稱“百度第一大吧”,他們的會(huì)員牌上寫(xiě)著“KLZ畢業(yè)”(卡拉贊畢業(yè))。這個(gè)吧最著名的帖子是“你媽叫你回家吃飯”,并一度在某年的春節(jié)吸引著所有中文互聯(lián)網(wǎng)用戶的目光,這件事情很讓李毅吧的網(wǎng)友不屑,在毅絲的眼里,WOW吧的帖子質(zhì)量不夠高,李毅吧號(hào)稱“百度盧浮宮”。毅絲們都認(rèn)為李毅吧才是“第一大吧”。
當(dāng)時(shí)很多的人又喜歡李毅吧,卻又喜歡WOW吧,于是流竄在這兩個(gè)大吧里。有一天,毅絲們發(fā)現(xiàn),在李毅吧里,多出了許多沒(méi)意思的帖子,他們還發(fā)現(xiàn)發(fā)帖的人頭像上大多都頂著一句“KLZ畢業(yè)”,這說(shuō)明他們是WOW吧的會(huì)員。他們指責(zé)WOW吧的帖子毫無(wú)意義,破壞了李毅吧的內(nèi)涵,拉低了李毅吧的格調(diào)。于是毅絲們喊出口號(hào):“窩狗滾出(WOW狗給我滾出李毅吧)?!?/p>
針對(duì)“窩狗”這一稱呼,WOW吧的網(wǎng)友作出了反擊,本著以其人之道還治其人之身的原則,WOW吧的會(huì)員想出了一個(gè)夸張的稱謂:“屌絲”。
于是,21世紀(jì)第二個(gè)十年里最盛大的狂歡就此拉開(kāi)序幕。按照毅絲,不對(duì),應(yīng)該是屌絲的說(shuō)法:“WOW吧會(huì)員那一句句‘屌絲滾出’,仿佛姑娘柔軟的手臂,撫摸在每一個(gè)毅絲的癢肉上。”
“你說(shuō)我傻逼又怎么樣,我本來(lái)就是傻逼,你來(lái)啊,有本事你踢我臉啊,你敢踢我臉?你敢踢我臉我就敢給你跪下?!弊源耍环N死不要臉,沒(méi)有底線的精神就成為了屌絲的寫(xiě)照。
于是對(duì)手的嘲弄在屌絲們的眼里不過(guò)成為了一種微風(fēng)細(xì)雨的調(diào)侃,李毅吧的一位“資深屌絲”說(shuō):“因?yàn)閷?shí)力實(shí)在是不對(duì)等,窩狗罵的一點(diǎn)兒文采創(chuàng)意都沒(méi)有,替他們的智商捉急(著急)?!?/p>
于是無(wú)聊的屌絲們開(kāi)始了轟轟烈烈的“自黑”。也就是這時(shí)候,屌絲們開(kāi)始“比慘”,自稱矮窮挫:他們說(shuō)矮窮挫只能自稱屌絲,只有高富帥才能稱為毅絲。這些詞語(yǔ)夾雜著各種復(fù)雜的社會(huì)情緒,開(kāi)始進(jìn)入到漢語(yǔ)的日常詞匯體系里。
媒體人王佩應(yīng)該屬于最早發(fā)現(xiàn)這種社會(huì)情緒的一批人,在微博上,他擔(dān)憂地說(shuō):“高富帥、矮窮挫、屌絲等詞語(yǔ)進(jìn)入日常漢語(yǔ)體系,說(shuō)明中國(guó)社會(huì)的審美和道德正在急劇敗壞,赤裸裸的拜金主義、愛(ài)慕虛榮、崇拜動(dòng)物性的價(jià)值觀,終于扯掉了所有遮羞布,堂而皇之地主宰了年輕人的心靈。歷史上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家,一個(gè)時(shí)代,如此斯文掃地,如此媚富入骨,如此偏狹虛無(wú)?!?/p>
但他的善意提醒幾乎是拳頭打在棉花上,瞬間就被屌絲解構(gòu)了。盤(pán)踞在李毅吧的屌絲們?nèi)绱诵稳萋?tīng)到王佩聲音時(shí)的感覺(jué):“屌絲們都會(huì)淚流滿面,感覺(jué)靈魂受到了洗禮,人生觀受到了沖擊,除了跪舔腳(跪下給王佩老師舔腳)以外,簡(jiǎn)直沒(méi)有別的選擇。無(wú)數(shù)屌絲趁著網(wǎng)管催下機(jī)的工夫,默默地點(diǎn)下了轉(zhuǎn)發(fā)鍵,在轉(zhuǎn)發(fā)理由上寫(xiě)一句‘不頂不是中國(guó)人’。”
非主流精英文化
在未曾有網(wǎng)絡(luò)、未曾有貼吧的歷史長(zhǎng)河中,我們看不到關(guān)于屌絲或相近現(xiàn)象的文字記載,也無(wú)從得知每個(gè)時(shí)代的庶民心態(tài)??稍谥袊?guó),屌絲幾乎是放之四海而皆準(zhǔn)的包容度。它可以用來(lái)形容一個(gè)人群,還可以用以涵蓋各種與主流精英文化格格不入的特質(zhì)與感覺(jué)。這也是它一夜紅遍天下的原因。
有好事者企圖將屌絲具象化:“他們沒(méi)錢(qián)、沒(méi)背景、沒(méi)未來(lái),在高富帥面前,只有跪的命,鼓足勇氣與‘女神’搭訕,換來(lái)的只是一句‘呵呵’?!比藗儗?duì)于屌絲身份的認(rèn)同似乎源于這個(gè)時(shí)代的特征——貧富分化,心態(tài)失衡。
在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,李毅吧的“比慘”被迅速擴(kuò)大。這似乎源于一種中式心態(tài),其心理基礎(chǔ)大約源自農(nóng)耕時(shí)代,孔子曾說(shuō)過(guò)“不患寡而患不均”,因此在國(guó)產(chǎn)的“小農(nóng)意識(shí)”里,人們?cè)谖镔|(zhì)、心理上都追求著中庸的平衡:這其中還包括貧窮、不快樂(lè),甚至生理上的缺陷。曾經(jīng)有這樣一句話:“有什么傷心事,說(shuō)出來(lái)讓大家開(kāi)心一下?!睅缀蹙褪沁@種心態(tài)的真實(shí)表達(dá)。
而在現(xiàn)代,這個(gè)心態(tài)被無(wú)限的放大。也有細(xì)心的人做過(guò)這樣的統(tǒng)計(jì),幾乎任何大事件中都難以看見(jiàn)屌絲的身影,他們不是有志青年、職場(chǎng)精英,屌絲在餐館吃飯總是躲在角落里,看演出坐在最后一排。
屌絲大多是年輕男性(當(dāng)然也有女性,被稱為女屌絲),他們出身卑微,他們稱自己的工作為“搬磚”,他們有夢(mèng)想,但“來(lái)信砍”(“來(lái)呀,信不信我砍你”)的英雄大夢(mèng)常常做到一半就被“醒工磚”(“醒醒吧,別睡了,包工頭叫你搬磚呢”),他們愛(ài)網(wǎng)游、愛(ài)貼吧、愛(ài)“女神”也愛(ài)幻想,卻缺乏行動(dòng)力,想做而不敢做;他們內(nèi)心虛榮,卻又不屑高富帥而故作清高;他們自卑、自賤卻也自以為是;他們是善良的,但更是懦弱的。
生活態(tài)度消極的屌絲爆紅,也引來(lái)了反彈。有關(guān)學(xué)者在微博上批判說(shuō),“屌絲文化”是一種對(duì)社會(huì)拜金風(fēng)潮的無(wú)奈摻雜的產(chǎn)物,亦充滿了格調(diào)不高的低俗氣。但在更多的人眼里,屌絲無(wú)疑是一種自我解嘲。美國(guó)作家梭羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在人人都沒(méi)穿衣的情形下,你能否在任何一群文明人之中,肯定地辨別出誰(shuí)屬于最受尊敬的階級(jí)呢?”
屌絲這個(gè)卑微的詞語(yǔ)幾乎把人赤裸裸地搬到了世人面前,這也是為什么快言快語(yǔ)的韓寒自稱是屌絲,而曾經(jīng)因?yàn)樽约旱暮诘兰彝ド矸荻莺荨熬髲?qiáng)”了一把的臺(tái)灣歌手阿信也稱自己下了舞臺(tái)就是屌絲,多年后周星馳縱然身家萬(wàn)貫,在電影里,他還是甘愿當(dāng)一個(gè)扣鼻屎、打蟑螂、搶棒棒糖的男屌絲。
當(dāng)然屌絲一詞,曾經(jīng)是帶有自嘲,但更多是帶著“嘲他”的貶義詞。在網(wǎng)上,屌絲們的愛(ài)情被總結(jié)成這樣:感情世界是一片空白的,有自己喜歡的女神,在QQ上直接對(duì)女神說(shuō),忙嗎?但女神只喜歡高富帥,她們回了個(gè)“呵呵”,然后甘愿為高富帥墮落??筛吒粠浀恼婷炫前赘幻?,女神不過(guò)是他們生命中的過(guò)客,最后,蒼老而一事無(wú)成的屌絲只好娶上被遺棄的女神,女神已經(jīng)胎珠暗結(jié)了,屌絲只好“喜當(dāng)?shù)薄?/p>
在這一段故事里,幾乎像屌絲解析自己一樣:富二代、官二代、性放縱,甚至弱者的麻木,社會(huì)問(wèn)題被一一赤裸裸地?cái)[上了案板,不得不讓人深思:究竟是什么樣的社會(huì),才能澆灌出“屌絲文化”的奇葩?這種好死不如賴活著的感覺(jué)就像在聽(tīng)藝術(shù)家左小祖咒唱歌:“我本是老天爺他干爹,你看我體面不體面。說(shuō)個(gè)啥人定勝天,天不尿我我尿天。”
屌絲都有“逆襲夢(mèng)”
“逆襲”出自日文,意味反擊,特別是在逆境中反擊。
今年年頭大熱的《北京愛(ài)情故事》吸引了許多的屌絲,因?yàn)閯≈凶罡粻?zhēng)議、最富個(gè)性的主角之一石小猛,也是個(gè)屌絲?!侗本?ài)情故事》熱播的時(shí)候,甘平還不知道屌絲這個(gè)詞,他在西南老家待到過(guò)了元宵節(jié)才回到廣州,他不用擔(dān)心老板扣工資,因?yàn)槿ツ晁约喊牙习宄吹袅?。后?lái),在廣州城中村的出租屋里,甘平一邊追著看《北京愛(ài)情故事》,一邊刷著求職網(wǎng)站,把一封封簡(jiǎn)歷投了出去。看完電視劇后,甘平發(fā)現(xiàn):“原來(lái)我自己也是屌絲?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)以后,甘平曾經(jīng)去過(guò)北京實(shí)習(xí),在一家小小的外包雜志社工作。那是2009年,北京房?jī)r(jià)已經(jīng)貴得離譜了。甘平在北京的時(shí)候和一個(gè)家鄉(xiāng)姑娘談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài),不過(guò),最后姑娘和一個(gè)富二代跑了。因?yàn)樗軒?guó)外,而那時(shí)候甘平的收入只夠兩個(gè)人在北京的公園里逛逛。和姑娘分手以后,甘平到了廣州,當(dāng)起了地產(chǎn)中介,去年樓市遇冷,直到現(xiàn)在也沒(méi)緩過(guò)氣來(lái),但他不愿意回家,因?yàn)榛氐轿髂洗笊嚼锏睦霞?,就很難出來(lái)了。
與現(xiàn)實(shí)中的屌絲相比,《北京愛(ài)情故事》里石小猛的故事無(wú)疑就是帶著理想主義色彩的“屌絲逆襲”。 石小猛出生在一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的破爛屋子里,蒼老的父親有著農(nóng)民的質(zhì)樸和純真。從小努力的石小猛心懷著一個(gè)成功的夢(mèng),他比誰(shuí)都努力比誰(shuí)都刻苦,他想擺脫這個(gè)他看不上的地方,可惜他離夢(mèng)想的清華差了7分。
而在現(xiàn)實(shí)世界,被稱之為屌絲的群體一般都是農(nóng)村家庭或城市底層小市民家庭出身,有的初中輟學(xué),進(jìn)城務(wù)工,或成了發(fā)廊師傅,或成了網(wǎng)吧網(wǎng)管,在城市的繁華之中分得一杯苦羹;或是無(wú)業(yè)游民,但是自己一般不愿承認(rèn),網(wǎng)上經(jīng)常以自由職業(yè)者自居。
但同樣的,每一個(gè)屌絲都有一個(gè)逆襲的夢(mèng)。臺(tái)灣流行歌手周杰倫一度被屌絲們視為奮斗的榜樣:在2001年出版的唱片《范特西》里,藝校生周杰倫在歌詞里表達(dá)的愿望是“只想騎著單車(chē)帶小女友去看棒球”,但短短十年過(guò)去,2011年唱片《驚嘆號(hào)》里,周杰倫換成了在超級(jí)跑車(chē)上等待女神光臨了,在那首名為《超跑女神》的MV里,周杰倫特意讓自己收藏的諸多跑車(chē)一一入鏡,從“矮窮挫”轉(zhuǎn)為“高富帥”的得意溢于言表。
而屌絲的“始作俑者”李毅開(kāi)通了微博,ID名是廣大屌絲給他的愛(ài)稱“9號(hào)李毅大帝”。離開(kāi)足球場(chǎng)上的李毅早就完成了屌絲的逆襲,他開(kāi)了餐廳,生意不錯(cuò),擴(kuò)展了幾家連鎖,事業(yè)春風(fēng)得意之外,家庭幸福美滿,“屌絲”似乎與他再無(wú)瓜葛。他擔(dān)任了深圳紅鉆的助理教練,將一個(gè)未完成的夢(mèng)想逆襲到底。
別人眼中的屌絲
1.性格內(nèi)向,不善言辭。
2.內(nèi)心善良,但對(duì)自身和世界缺乏正確的認(rèn)知。
3.沒(méi)有愛(ài)情,只能一邊悔恨一邊幻想。
4.工作比較苦累,充滿怨氣。
5.他們有夢(mèng)想,但不愿去努力實(shí)現(xiàn)。
6.他們有尊嚴(yán),但一點(diǎn)都不自尊,總渴望別人施舍。
7.不工作,逃避社會(huì),成為“隱蔽青年”。
屌絲眼中的自己
1.窮丑矮挫胖笨擼。
2.給人跪舔,叫人爺爺,奴才命。
3.女神的備胎,甚至連備胎都不是,只是一個(gè)默默的千斤頂。
4.被人打了只能裝死,想不開(kāi)就去死。
5.永無(wú)翻身之日,屌絲們似乎在宣稱,反正我就是這么副屌樣,再怎么差都無(wú)所謂了。