葛優(yōu)：喜劇演員的喜劇人生

天生膽小

葛存壯所謂“我最得意的作品就是葛優(yōu)”，大概是在葛優(yōu)成名后說的。因?yàn)閺模保梗担纺瓿錾蟮娜嗄昀?，這件作品確實(shí)不怎么樣：一言以蔽之曰“蔫”。蔫似乎成了“葛優(yōu)精神”，里面蘊(yùn)涵著膽小、卑微、誠(chéng)實(shí)、安分、認(rèn)真，等等。

幼時(shí)的葛優(yōu)身體瘦小，非常靦腆，雖然從小就生活在北京電影制片廠，周圍人都是演員，但他一點(diǎn)模仿表演的欲望也沒有。在幼兒園，即使老師“下令”，葛優(yōu)也表演不出節(jié)目來。當(dāng)時(shí)的北京電影制片廠位于北京郊區(qū)小關(guān)，周圍都是農(nóng)田，葛優(yōu)就這樣過著“田園生活”。一到雨天，他就和一群孩子玩水。

正如后來他客串的一部電影的片名《天生膽小》，葛優(yōu)無論參加什么活動(dòng)，都沒有當(dāng)頭的份兒，總是跟在別人后面。葛優(yōu)從來是挨別人欺負(fù)的，甚至做到了“打不還手，罵不還口”的“境界”。有一次，在樓道里，有人不分青紅皂白地給了葛優(yōu)一拳，葛優(yōu)沒有反抗，沒有憤怒，沒有說話，就那么靠著墻根站著。對(duì)方卻還沒完：你敢說什么嗎？葛優(yōu)什么也沒有說。

采訪中，記者一直“啟發(fā)”葛優(yōu)搜尋點(diǎn)有“英雄氣概”的事情，哪怕是壞事也行。葛優(yōu)托著腦袋想了半天，吞吞吐吐說出了三件事。

第一件是扔“煙霧彈”。葛優(yōu)和小伙伴們把乒乓球碾成碎末，和上辣椒，包在紙里，點(diǎn)火之后，從門縫里扔進(jìn)別人家中。當(dāng)然，作案結(jié)束后，葛優(yōu)撒腿就跑。但這已經(jīng)算得上有點(diǎn)“英雄氣概”了。

第二件是偷玉米。老北影廠的周圍到處是農(nóng)田，葛優(yōu)偶爾跟著一群人去偷玉米，結(jié)果被農(nóng)民抓住了。其他小孩一副大義凜然的樣子，葛優(yōu)則忐忑不安地怕挨打。最后還是父母把葛優(yōu)“保釋”出來。

第三件是偷自行車鈴蓋。北影廠有一位職工，葛優(yōu)認(rèn)為是他父親的“對(duì)立面”，于是葛優(yōu)決定采取“非常行動(dòng)”：一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，他把對(duì)方的自行車鈴蓋偷偷地?cái)Q下來扔掉。這是葛優(yōu)迄今為止最輝煌的壯舉了。但葛優(yōu)面對(duì)記者談到這件事，至今還惴惴不安，怕對(duì)方知道這件事情。其實(shí)，那自行車的主人已去世多年。另外，有人還舉報(bào)葛優(yōu)曾經(jīng)對(duì)那自行車撒過尿，但葛優(yōu)至今不肯承認(rèn)。

讀高中的時(shí)候，葛優(yōu)生病得了肝炎。在養(yǎng)病期間，葛優(yōu)買了一把便宜的二胡，找老師學(xué)，這就增加了他的音樂修養(yǎng)，他在學(xué)校的會(huì)演時(shí)獨(dú)奏過二胡，還在宣傳隊(duì)待過一陣子，跳跳集體舞，拉拉手風(fēng)琴和二胡。總而言之，中學(xué)的葛優(yōu)也不是什么精彩的人物，無非是跟在別人后面，敲敲打打什么的。

在“上山下鄉(xiāng)”的大潮中，葛優(yōu)別無選擇，來到北京市昌平縣興壽公社插隊(duì)，并有幸得到了比下地勞動(dòng)相對(duì)省力的活——養(yǎng)豬。他一干就是兩年零九個(gè)月，做豬食、起豬圈、給豬接生、為豬治病……成了地道的小豬倌。

１９７９年，演藝人才青黃不接的全國(guó)藝術(shù)院校紛紛開始招生。葛優(yōu)感覺到應(yīng)該去當(dāng)一名演員，于是請(qǐng)假回到城里參加考試，第一個(gè)報(bào)考的是北京電影學(xué)院，接著是中央戲劇學(xué)院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院，葛優(yōu)屢敗屢戰(zhàn)，最終一個(gè)都沒有考上。

葛優(yōu)在考試過程中也經(jīng)常犯傻。在實(shí)驗(yàn)話劇院復(fù)試時(shí)，未輪到考試的考生在臺(tái)下看，輪到考試的在臺(tái)上表演。其中一個(gè)女生在臺(tái)上表演小品《等待》，“等待”了一會(huì)兒之后，考官對(duì)葛優(yōu)說：“你上去捂住她的眼睛?！备饍?yōu)傻傻地上去，捂住了女生的眼睛，女生問：“誰呀！”葛優(yōu)使勁地捂著，也不說話。女生隨機(jī)應(yīng)變，使勁地把葛優(yōu)的手拿開：“流氓，你想干什么？”葛優(yōu)一臉尷尬?？脊佼?dāng)然直搖頭，這么不會(huì)表演的考生，誰要？

這時(shí)，興壽公社的人要求葛優(yōu)回去繼續(xù)養(yǎng)豬，因?yàn)楦饍?yōu)請(qǐng)假期間，養(yǎng)豬的活是找別人臨時(shí)代替的，但那個(gè)人很不用心，大豬小豬都懷念著葛優(yōu)。

此時(shí)的葛優(yōu)已經(jīng)心灰意懶，于是收拾行裝，準(zhǔn)備第二天就回到公社與大豬小豬為伴。這時(shí)葛存壯的一個(gè)朋友來串門，對(duì)葛優(yōu)說，全總文工團(tuán)正在招生，可以去試試。于是他就改變了行程，決定第二天去報(bào)考。

考試中，葛優(yōu)靈感閃現(xiàn)，他決定演一個(gè)小品《喂豬》。在眾多考官面前，葛優(yōu)發(fā)現(xiàn)自己兩年多的喂豬生涯，仿佛就是為這次報(bào)考準(zhǔn)備的。原先有點(diǎn)緊張的葛優(yōu)，馬上變得胸有成竹，他不僅吃過豬肉，見過豬跑，而且和豬共同生活了將近三年。在表演中，葛優(yōu)調(diào)動(dòng)了自己的生活體驗(yàn)，受到考官的好評(píng)。葛優(yōu)說：“在表演的時(shí)候，舞臺(tái)上當(dāng)然沒有豬，但我的眼睛里有豬?！?/p>

十年磨一劍，三年喂一豬（指小品《喂豬》），葛優(yōu)最終考上了全總文工團(tuán)。事實(shí)上，在進(jìn)入文工團(tuán)之前，葛優(yōu)還在一個(gè)工廠當(dāng)過一段時(shí)間搬運(yùn)工。

龍?zhí)讱q月

剛到全總文工團(tuán)的時(shí)候，葛優(yōu)根本不知道怎么演戲。葛優(yōu)先后在《初戀時(shí)，我們不懂愛情》《路上雨蒙蒙》等話劇中跑龍?zhí)?，?dāng)然根本談不上演電影。葛優(yōu)的母親心急如焚，母親一度認(rèn)為葛優(yōu)沒有什么表演天賦，甚至希望葛優(yōu)離開全總文工團(tuán)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)可以在北京電影制片廠頂職，當(dāng)然頂?shù)牟皇茄輪T，而是攝影或者別的什么。在北影頂職，有個(gè)全民單位的鐵飯碗，當(dāng)時(shí)也是令人羨慕的。

但葛優(yōu)依舊在全總文工團(tuán)跑龍?zhí)?，而且不停地跑著?/p>

葛優(yōu)最早接觸電影是１９８１年，之后的六年時(shí)間里，葛優(yōu)連續(xù)參加四部電影的演出，基本上是屬于龍?zhí)祝瑳]有任何動(dòng)靜，沒有任何反響，葛優(yōu)至今連片名都不愿意提。葛優(yōu)還能夠記起來的是，其中有一部《盛夏和她的未婚夫》，平時(shí)都是幾個(gè)演員一起表演，突然有一天，需要葛優(yōu)單獨(dú)表演，于是在一個(gè)房間里，鏡頭單獨(dú)對(duì)著葛優(yōu)，葛優(yōu)感到了與平時(shí)不一樣的沖擊力。一個(gè)人的龍?zhí)缀鸵蝗喝说凝執(zhí)资遣灰粯拥?，葛?yōu)悟出的就這么一點(diǎn)。

１９８８年，著名導(dǎo)演米家山準(zhǔn)備拍攝王朔的《頑主》，米家山起初安排葛優(yōu)繼續(xù)跑龍?zhí)住獡?dān)任其中的小配角，主角楊重準(zhǔn)備由一位英俊的青年演員來演，但在試鏡的過程中米家山對(duì)葛優(yōu)青睞有加，于是請(qǐng)葛優(yōu)擔(dān)任了劇中的主角。葛優(yōu)的外形與表演都符合王朔筆下那種“冷面熱心”、幽默成性的小人物，他扮演的銀幕形象顯得輕松、到位。葛優(yōu)也因此獲得了當(dāng)年“金雞獎(jiǎng)”最佳男演員獎(jiǎng)提名，變得小有名氣。一次，葛優(yōu)騎自行車走在禮士路附近，有人喊“楊重”，葛優(yōu)馬上答應(yīng)了，而且回過頭去看，卻看不到叫他的人。還有一次，在餐廳吃飯，葛優(yōu)就坐在那里，另外一桌的幾個(gè)人老是朝他那邊看，葛優(yōu)特意多坐一會(huì)兒，讓人多看幾眼。這兩次，葛優(yōu)感到特別滿足，覺得有人認(rèn)可了。

這一年，著名導(dǎo)演張藝謀也把目光投向了葛優(yōu)，葛優(yōu)主演了張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《代號(hào)美洲豹》。

該片最終失敗了，據(jù)說張藝謀執(zhí)導(dǎo)該片是為了還一個(gè)人情債，葛優(yōu)卻非常認(rèn)真地演了。不過，因?yàn)榕c張藝謀“捆綁銷售”，葛優(yōu)的知名度也提升了不少。

１９８９年，滕文驥拍《黃河謠》，請(qǐng)葛優(yōu)扮演土匪頭子黑骨頭。對(duì)這個(gè)年輕時(shí)無端作惡，垂暮之年卻向一生的仇人表示和解的土匪，葛優(yōu)演得有聲有色，令觀眾跳出“好人”“壞人”的定勢(shì)?！饵S河謠》使葛優(yōu)獲得了有生以來第一個(gè)影視獎(jiǎng)項(xiàng)——中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”。盡管這個(gè)獎(jiǎng)影響不大，但使葛優(yōu)捅破了一層窗戶紙，是葛優(yōu)得獎(jiǎng)之路的一個(gè)重要開端。接下來，國(guó)內(nèi)國(guó)外的大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)都往葛優(yōu)的光頭砸了過去。１９９２年主演《編輯部的故事》后，葛優(yōu)的大名和“省優(yōu)部?jī)?yōu)葛優(yōu)”的廣告一道家喻戶曉了。直至１９９８年，葛優(yōu)與著名導(dǎo)演馮小剛合作，開始了“賀歲片之旅”。真可謂“鐵打的葛優(yōu)流水的女主角”，刮起了一陣又一陣“賀歲片旋風(fēng)”——每到年終，中國(guó)電影觀眾就等著葛優(yōu)搖晃著光頭腦袋來賀歲。

家有賢妻

１９８５年８月，葛優(yōu)經(jīng)歷了一次失戀，心情比較沮喪，因?yàn)檫M(jìn)入劇團(tuán)都七八年了，他還是個(gè)跑龍?zhí)椎模质忠彩潜厝坏氖?。葛?yōu)變得沉默孤僻了，有事沒事兒就一個(gè)人蹲在角落里發(fā)呆。一個(gè)月后，一位同事拍拍他的肩說：“我給你介紹一位美女，想不想認(rèn)識(shí)？”葛優(yōu)一愣，還沒反應(yīng)過來就被同事拉出去了。

葛優(yōu)懷著忐忑的心情來到中國(guó)美術(shù)館，那位同事指著一位女孩說：“就是她，教美術(shù)的老師?！备饍?yōu)看著面前這位女孩，驚呆了。真是一位既漂亮又有氣質(zhì)的美女，自己這樣的長(zhǎng)相哪配得上她??！葛優(yōu)漲紅了臉，頭都不敢抬。同事見狀，急忙推說有事，讓他們自己談。這讓葛優(yōu)更加慌張無措，愣了半天也沒敢說一句話。

那女孩問葛優(yōu)在哪兒工作，葛優(yōu)說：“在話劇團(tuán)?！迸⒂謫枺骸肮ぷ鬟€好吧？”“好！”“那能不能介紹一下你的工作？”“行！”可是，葛優(yōu)答應(yīng)著卻愣在那里沒了下文。女孩子尷尬地等了半天，不知葛優(yōu)為什么會(huì)這樣，便說可能你太緊張了，其實(shí)我也很緊張，我看咱們還是改天再談吧。

葛優(yōu)明白，這肯定是人家女孩對(duì)自己不滿，這下是沒戲了?；氐郊依?，葛優(yōu)十分懊惱。沒過幾天，在同事的幫助下，葛優(yōu)“不經(jīng)意間”又碰到了這位女孩，他急不可待地說：“我看過你畫的畫兒，從畫中我看出，你對(duì)物質(zhì)生活沒有太多的追求，只要對(duì)方能愛著你就行?！蹦桥读艘幌拢吹礁饍?yōu)緊張匆忙的樣子，她不禁笑著說：“原來你還會(huì)說話嘛，我還以為你那張嘴是木偶劇團(tuán)用來裝飾你這豆芽菜似的外表的！”

女孩的開朗把葛優(yōu)逗樂了，他緊張的心情放松了不少。兩個(gè)人開始了交往，漸漸有了好感。一天，葛優(yōu)拿著一個(gè)翡翠色心形玉墜鄭重地送到那女孩面前：“賀聰，這是我在街上買的，我沒有太多的錢給你買更好的東西，這個(gè)玉墜我花了十幾塊錢買來，連它是真是假都不知道，但是我對(duì)你的心是真誠(chéng)的，我以后不管自己有多么苦多么累，都要讓你過上好日子！”

葛優(yōu)說著，把玉墜戴到了賀聰?shù)牟弊由稀ＹR聰望著葛優(yōu)一臉的真誠(chéng)，徹底把自己的心交給了葛優(yōu)。１９８７年，兩個(gè)相戀的人終于走到了一起。

婚后的日子雖然有點(diǎn)拮據(jù)，但賀聰還是很滿足，捏著為數(shù)不多的工資，賀聰總是想盡辦法買些好吃的給葛優(yōu)補(bǔ)身子，她一心想讓葛優(yōu)這個(gè)發(fā)育不良的豆芽菜長(zhǎng)得壯實(shí)些。一天，她讓葛優(yōu)下班時(shí)買些豬肉回來，葛優(yōu)毫不遲疑地答應(yīng)了。肉買回來之后，賀聰卻說：“你買這肉有問題，怎么一股怪味兒？”葛優(yōu)說：“沒有啊，我吃著很正常?！钡R聰就是不吃。后來葛優(yōu)才明白，賀聰是故意這么做，為的是讓他把肉全吃了。葛優(yōu)心里暖暖的——賀聰真是個(gè)難得的好老婆啊。

葛優(yōu)想多掙點(diǎn)錢，讓賀聰生活得幸福些，可是自己一個(gè)跑龍?zhí)椎哪軖甓嗌馘X呢？這讓他很苦惱，漸漸不自信起來，開始有點(diǎn)自暴自棄。

盡管賀聰一再勸葛優(yōu)順其自然，凡事盡力就是了，可憑直覺她感覺葛優(yōu)不是一塊廢料，他應(yīng)該是一個(gè)天才的演員。因?yàn)槠綍r(shí)兩口子聊天時(shí)，葛優(yōu)的冷幽默常逗得她哈哈大笑，他對(duì)戲的理解往往要超出常人好多倍，這樣的人怎么可能不會(huì)演戲呢？

當(dāng)她這么講時(shí)，葛優(yōu)卻連連搖頭，還天才呢，天才還要天天跑龍?zhí)?？這輩子就別想了，只是你要跟我受一輩子苦了。賀聰說：“吃苦倒沒什么，你討飯我也不會(huì)離開你?！备饍?yōu)心里一動(dòng)，望著妻子不知說什么好。能娶到這樣的妻子葛優(yōu)真是滿足了，一個(gè)人在你最窮困的時(shí)候不愿意離開，還有什么可挑剔的呢？想到此，葛優(yōu)禁不住眼睛濕潤(rùn)了。

賀聰望著他，忽然大叫起來：“你這不是很會(huì)表演嗎？你看你剛才動(dòng)情的樣子是任何一個(gè)天才的演員都演不出來的！”賀聰興奮地拉著葛優(yōu)的手說：“你不妨做個(gè)什么動(dòng)作，讓我猜你演的是什么。”葛優(yōu)在妻子的鼓勵(lì)下，一聲不哼地邁步，眼睛斜斜地癡呆著，嘴巴張得大大的，一看就知道是在演傻子。賀聰被他滑稽的動(dòng)作逗得直樂?？墒歉饍?yōu)卻沒完，他把胳膊蜷縮起來，裝成了腦中風(fēng)偏癱的樣子，賀聰樂得直不起腰來：“你這不是挺會(huì)演戲嘛，你要是裝成孕婦，人家也許還以為男的也會(huì)懷孕哪！”

賀聰一下子明白了，葛優(yōu)這么多年不被人認(rèn)可是因?yàn)樗蛔孕?，他本有的表演天分被膽怯給壓住了，加之他的長(zhǎng)相不出眾，便很自卑，甚至懦弱地以為自己演不了戲。聽妻子這么說，葛優(yōu)還是不自信：“人家都要長(zhǎng)相好的，我這樣什么時(shí)候能演主角兒啊？”賀聰說如果所有的角色都讓俊男靚女去演，那么《巴黎圣母院》里的卡西莫多誰來演？你能行，你將來一定能成大氣候，聽我的，好好去演，不要有絲毫顧慮。別人以為你是丑小鴨，但你一定要覺得自己是能飛到天上的天鵝！

在賀聰?shù)墓膭?lì)下，葛優(yōu)抱著試試看的態(tài)度走出去拍電影，專演一些長(zhǎng)相不太好的角色。１９８８年，導(dǎo)演米加山請(qǐng)葛優(yōu)主演《頑主》，葛優(yōu)問妻子：“導(dǎo)演讓我當(dāng)主角，我到底能不能演??？”賀聰堅(jiān)定地告訴他：“行！你一定行！”

葛優(yōu)功成名就后，賀聰有了擔(dān)心——他會(huì)不會(huì)變心？

這時(shí)，她偶爾看到報(bào)紙上說葛優(yōu)和呂麗萍鬧出了花邊新聞，心一下懸了起來。雖然葛優(yōu)在拍戲之余常常寫信或打電話傾訴對(duì)她的牽掛，時(shí)不時(shí)囑咐她關(guān)好門窗和煤氣，賀聰卻覺得這關(guān)心背后也許還有謊言和欺騙。葛優(yōu)一開始不知道妻子在想什么，也沒在意，后來漸漸發(fā)覺賀聰與他說話時(shí)神色有些不對(duì)，便不解地問她到底怎么了。賀聰哭了起來，問他是不是變心了，你要是變心了就直說我不會(huì)阻攔你的，可是你不能欺騙我！

葛優(yōu)這才明白賀聰擔(dān)心著什么，急忙解釋這是不可能的事，可是賀聰多多少少還是有些不相信。

葛優(yōu)這下知道問題的嚴(yán)重性了，他鄭重地說：“你要是不放心，我葛優(yōu)可以從此放棄演戲的工作，我回家一生一世都守著你行不？”葛優(yōu)見賀聰不言語，小心翼翼掏出掛賀聰脖子上的那個(gè)心形玉墜，深情地說：“還記得當(dāng)初我送你這個(gè)玉墜的時(shí)候曾經(jīng)對(duì)你說過的話嗎？這個(gè)玉墜掛在你的身上，你一直掛著，表明你珍重我對(duì)你的愛，但這個(gè)玉墜也一直掛在我心里，無論我葛優(yōu)事業(yè)成與敗，我對(duì)你的愛永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。在我最失落的時(shí)候愛我的人才是真正地?zé)o私愛我的人，其他人能跟你比嗎？你怎么對(duì)自己一點(diǎn)都不自信了？”一席話說得賀聰又高興起來。

這以后，葛優(yōu)拍戲時(shí)變得謹(jǐn)小慎微，有記者采訪他會(huì)更加拘謹(jǐn)，生怕別人說什么。

葛優(yōu)有了積蓄，生活比以前好了許多，他覺得妻子整天上班太辛苦，硬是讓賀聰辭職在家里悠閑地做自己想做的事情。可是賀聰辭職后閑著沒事干，反倒覺得不舒服，于是跟人合伙開了一個(gè)飯店。半年下來，飯店倒是賺了些錢，可她也累得腰都直不起來。葛優(yōu)心疼老婆，堅(jiān)決不讓她干了。這以后，葛優(yōu)外出拍戲，不管走哪兒都帶著妻子——他怕妻子一個(gè)人在家太悶了。

對(duì)于兩人結(jié)婚二十年沒有孩子，圈內(nèi)曾傳出他們不能生育，但有知情人稱“當(dāng)初他們結(jié)婚時(shí)，葛優(yōu)和賀聰就商量好不要孩子”。如今身家豐厚的葛優(yōu)，為了紀(jì)念結(jié)婚二十周年，送給妻子價(jià)值千萬元的豪華別墅，還給她配了豪華房車。葛優(yōu)說：“我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)特別不好，誰也不圖誰什么。后來有沒有碰見比她好的？肯定有。但我們是在沒名的時(shí)候就同甘共苦的，干不出再婚換人那種事?！?/p>