如今為什么成就不了大師

如果我們公認(rèn)徐悲鴻先生是一位大師，那么就要說(shuō)到徐先生的天時(shí)、地利、人和。

徐先生的“天時(shí)”，是少年時(shí)代迎來(lái)中華民國(guó)的誕生，是青年時(shí)代遭遇五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮。徐先生１８９５年誕生， 于１９５３年——他要是早生三十年五十年，即便有齊白石黃賓虹的才，但不會(huì)是他徐悲鴻。他要是晚生三十年五十年，即便他的才天下第一，也不會(huì)成為徐悲鴻。

徐先生的“地利”，是他生在江南。如果他生在吉林、黑龍江、甘肅、寧夏、貴州、云南……他都不太可能得到后來(lái)的機(jī)遇，為什么呢？諸位知道，清末民初，中國(guó)的文化中心、文化重鎮(zhèn)、文化集散地，是在江南，是在當(dāng)年?yáng)|亞第一大都市上海。他從宜興到上海，從上海到巴黎，從巴黎回南京，一路地利?？箲?zhàn)爆發(fā)，他和許多文藝人的命運(yùn)一樣，走避南洋、偏安西南，是他一生顛沛流離的時(shí)期。戰(zhàn)后回到北京，又一次得到地利，擔(dān)任國(guó)立北平藝專校長(zhǎng)，解放后國(guó)立藝專成為大名鼎鼎的中央美術(shù)學(xué)院——他在民國(guó)首都與共和國(guó)首都，都成為美術(shù)界首屈一指的代表人物。

徐先生的“人和”，是什么？可以重點(diǎn)談。

我們談徐先生的“人和”，與他的“天時(shí)”不可分，因?yàn)槊駠?guó)初年的文藝精英，都給他遇見了；徐先生的“人和”，也與他的“地利”不可分，因?yàn)槊駠?guó)時(shí)期的文化藝術(shù)中心，前已說(shuō)及。所以沒(méi)有他的“天時(shí)”，沒(méi)有他的“地利”，他的“人和”便無(wú)從談起。

譬如第一個(gè)賞識(shí)提攜他的有力人物，是康有為。康有為當(dāng)年住在上海，今天鄉(xiāng)下年輕人到上海，哪里去找康有為這樣的大人物？

又譬如第一個(gè)跟他私奔的女子，是蔣碧薇。今天江蘇宜興的小姑娘再漂亮、再聰明，哪里挑得出蔣碧薇這樣的大家閨秀？

徐先生出道的時(shí)代，是軍閥時(shí)代。在北方，委任蔡元培出任北大校長(zhǎng)的，是黎元洪執(zhí)政的軍閥政府；在南方，徐悲鴻留洋，拿的是軍閥政府的名額與官費(fèi)。據(jù)蔣碧薇回憶錄回憶，徐先生在法國(guó)，區(qū)區(qū)留學(xué)生，竟然買各種藝術(shù)品，錢花光了，就打電話給軍閥時(shí)期駐法國(guó)公使要學(xué)費(fèi)，公使馬上給他寄過(guò)去——今天哪里去找這樣的事？

順便一提：那時(shí)的駐法國(guó)公使自己花錢收藏歐洲油畫。全中國(guó)如今唯一一批法國(guó)１９世紀(jì)油畫真跡，包括庫(kù)爾貝的畫，就是那位軍閥政府駐法國(guó)公使親自購(gòu)買收藏的，現(xiàn)在有一部分還藏在中央美術(shù)學(xué)院。

當(dāng)年徐先生回國(guó)出掌南京中央大學(xué)藝術(shù)系（即今日南京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院前身），他不必加入國(guó)民黨，不必接受文化部政審，不必通過(guò)所謂“國(guó)家學(xué)位辦”的學(xué)歷與資歷審查，不必經(jīng)過(guò)科級(jí)處級(jí)局級(jí)司級(jí)等干部升遷的過(guò)程，不必由國(guó)務(wù)院討論任命……這一切，民國(guó)時(shí)代都沒(méi)有。他徐悲鴻有才學(xué)、有名望、有作品、有抱負(fù)，他就能施展。沒(méi)有任何人、任何機(jī)構(gòu)、任何規(guī)定能夠阻攔他——這種事，今天可能嗎？

徐先生招學(xué)生，不必通過(guò)政治考試和外語(yǔ)考試，他看準(zhǔn)了，就能收進(jìn)來(lái)。今天中國(guó)畫研究院前院長(zhǎng)劉勃舒先生正好在座，他本人就是徐先生的美談：當(dāng)年劉先生不過(guò)是江西一名小學(xué)生，給北京的徐先生寫信請(qǐng)教，徐先生回信鼓勵(lì)，后來(lái)就被收為弟子——這種事，今天可能嗎？

徐先生的文藝觀是“為人生而藝術(shù)”，他有一個(gè)論敵，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，這個(gè)論敵就是劉海粟——這是徐劉二位的“不和”嗎？不是，這也是徐先生的“人和”。諸位知道，法國(guó)有安格爾和德拉克洛瓦相爭(zhēng)，俄國(guó)有柴可夫斯基和穆索爾斯基相爭(zhēng)，德國(guó)有華格納與勃拉姆斯相爭(zhēng)，美國(guó)有海明威與?？思{相爭(zhēng)……我們?cè)谑澜缥乃囀犯鱾€(gè)時(shí)期，幾乎都能找到一對(duì)大人物，主張各異，互不相讓，其實(shí)彼此佐證，相得益彰。中國(guó)也有：譬如北宋蘇東坡與王安石之爭(zhēng)，譬如清末康梁與楊度之爭(zhēng)，五四時(shí)期有魯迅和胡適之爭(zhēng)——今天，我們各個(gè)學(xué)術(shù)和藝術(shù)領(lǐng)域，找得出這樣一對(duì)對(duì)旗鼓相當(dāng)?shù)拇笕宋飭幔?/p>

徐先生更有提拔人才的眼光、熱情、雅量，尤其是能量。他當(dāng)年在江西遇見貧寒的傅抱石，直接找江西省軍政界頭目熊式輝資助傅抱石留學(xué)日本，人家買他的賬；他當(dāng)年到廣西與軍政界人物李宗仁、白崇禧結(jié)交，人家買他的賬；他回國(guó)后親自舉薦吳作人、呂斯百、沙耆這幾位小青年去比利時(shí)、法國(guó)留學(xué)，教育部買他的賬；北平被解放軍包圍時(shí)期，他在傅作義召開的京城賢達(dá)名流的會(huì)議上率先發(fā)言，力勸傅作義認(rèn)清形勢(shì)，順應(yīng)潮流，保護(hù)古城，人家也買他的賬；他接掌北平藝專，親自在全國(guó)杰出畫家中點(diǎn)將組班，接聘來(lái)京，共享其盛，當(dāng)時(shí)美術(shù)界各路英雄好漢全都買他的賬——今天全國(guó)各省找得到這樣愛(ài)惜人才、慨然做主、親自拍板、從善如流的軍政長(zhǎng)官與教育長(zhǎng)官嗎？全國(guó)各校找得到這樣胸襟開闊、人脈遍在、資望超群的伯樂(lè)教授嗎？全國(guó)各地找得到這樣一呼百應(yīng)的精英群體嗎？

徐悲鴻給學(xué)生俞云階送一幅大字“勇猛精進(jìn)”，結(jié)果俞先生當(dāng)了二十年右派，抬不起頭。徐先生一輩子的座右銘是“一意孤行”，今天哪位藝術(shù)家膽敢“一意孤行”？今天，我們所有藝術(shù)家的身家性命“一意孤行”得起嗎？我們不但不敢“孤行”，我們甚至沒(méi)有自己的“一意”。

徐先生是一位民國(guó)人物，一位民國(guó)時(shí)代的文人藝術(shù)家，是什么成就了徐大師？是什么成就了五四精英成為各個(gè)領(lǐng)域的大師？是什么使這些大師至今無(wú)可取代、無(wú)法復(fù)制、無(wú)法超越？

所以我也給在座各位一個(gè)命題：為什么我們的時(shí)代沒(méi)有大師？為什么我們的時(shí)代休想出現(xiàn)大師？

│摘自《法制資訊》，本刊略有刪節(jié)