《壞民主》:在美國(guó)乘公車(chē)

北京治堵出新政，我才知道北京有70萬(wàn)輛公車(chē)。不知道其他城市如何。那么，美國(guó)的公車(chē)又是什么樣的呢？

這個(gè)問(wèn)題，是我在請(qǐng)教朋友國(guó)內(nèi)公車(chē)情況時(shí)對(duì)方的反問(wèn)。我在美國(guó)住了15年，居然沒(méi)有一點(diǎn)線(xiàn)索。當(dāng)然，總統(tǒng)乘坐的什么“一號(hào)”，不管是車(chē)還是飛機(jī)，肯定是公的。不過(guò)，除此之外，還真沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么公車(chē)。我教書(shū)的大學(xué)在波士頓市中心，和麻省的國(guó)會(huì)山毗鄰，大家都說(shuō)國(guó)會(huì)山就在我們校園里。我上班時(shí)，都從國(guó)會(huì)山的庭院中穿過(guò)，再?gòu)钠涞叵峦＼?chē)場(chǎng)的出口前走過(guò) ，不知道無(wú)意中擋過(guò)多少次議員們的車(chē)輛。多少年來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)公車(chē)。只聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年麻省的前州長(zhǎng)，也是前民主黨總統(tǒng)候選人杜卡基斯來(lái)我們學(xué)校演講，開(kāi)場(chǎng)前一位教授上前打招呼： “哈哈，我們幾乎每天地鐵上見(jiàn)，一個(gè)鐘點(diǎn)上班呀！”州長(zhǎng)大人長(zhǎng)年乘坐地鐵，這早是眾所周知的事情了。

再想想，美國(guó)確實(shí)有公車(chē)，我們還享用過(guò)。當(dāng)年在耶魯讀書(shū)，女兒出生了。獎(jiǎng)學(xué)金很快用光，一貧如洗。我們要去政府為女兒領(lǐng)食物券，當(dāng)然也享受公車(chē)待遇。按規(guī)矩，當(dāng)收入低過(guò)一定水平時(shí)，不僅有食物券，女兒還有免費(fèi)醫(yī)療，定期體檢，這種待遇可以一直跟到19歲?？上Вm然看病不要錢(qián)，去醫(yī)院可不是件容易的事情。我們沒(méi)有車(chē)，走路來(lái)回要一個(gè)小時(shí)，乘出租大概6美元，但實(shí)在不舍得。還是按照規(guī)定，每次去醫(yī)院，就打電話(huà)叫公車(chē)。經(jīng)常要頭一天約好，然后人家按時(shí)到家門(mén)口來(lái)接。來(lái)的公車(chē)一般都是小巴士，就我們一家乘客，空調(diào)等設(shè)施很齊備，甚至挺豪華。把你送到醫(yī)院，然后定點(diǎn)來(lái)接。每次用完，都覺(jué)得太浪費(fèi)了，仿佛整個(gè)國(guó)家被我們這個(gè)小家庭給搞破產(chǎn)了。所以能不用就不用。天氣好時(shí)我們從來(lái)都是 自己走。

后來(lái)找到工作，搬到波士頓近郊。當(dāng)了多年窮學(xué)生，剛有固定收入時(shí)手頭依然十分緊張，在很貧困的區(qū)租下個(gè)公寓。對(duì)門(mén)鄰居像是位退休有殘疾的女士，經(jīng)常有個(gè)小巴士來(lái)接她。我們享受過(guò)這種服務(wù)，一眼就看出那是公車(chē)。那位女士行動(dòng)很慢，公車(chē)司機(jī)每次都要下車(chē)把折疊輪椅送到門(mén)前，等她坐定，推著她上公車(chē)。此時(shí)公車(chē)一扇特別的門(mén)自動(dòng)打開(kāi)、降到和地面平行，輪椅直接可以推上去，然后上升到車(chē)內(nèi)。整個(gè)過(guò)程非常緩慢，但有條不紊，十分安全。

這種公車(chē)服務(wù)，在美國(guó)各地大致都有。專(zhuān)門(mén)針對(duì)的是低收入階層和退休、有殘疾的人員。你只需要登記，然后一個(gè)電話(huà)就可以了。后來(lái)我們自己買(mǎi)了房子，就離開(kāi)了那個(gè)區(qū)。公車(chē)也就不常見(jiàn)了。我們現(xiàn)在居住的小鎮(zhèn)地方自治，鎮(zhèn)里的官員基本都是義務(wù)人員。女兒有位同學(xué)的母親是“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)”，大家有事情就找她。可是，有一天她自家的車(chē)壞了。那天來(lái)我們家接我女兒和她女兒一起到鄰鎮(zhèn)上數(shù)學(xué)班，居然開(kāi)了輛警車(chē)來(lái)。一問(wèn)才知道，身為“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)”，自己的車(chē)送去修，一時(shí)沒(méi)了交通工具，就調(diào)來(lái)一輛“公車(chē)”。我在美國(guó)這15年，只見(jiàn)窮人用公車(chē)。官員用公車(chē)，除了電視上看見(jiàn)的總統(tǒng)外，親眼見(jiàn)到的僅此一次。

看來(lái)，公車(chē)到底歸誰(shuí)來(lái)用，體現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念。