兒時,家鄉(xiāng)曾經(jīng)廣種高粱。據(jù)母親講,那時候土地都是鹽堿地,旱不能澆,澇不能排,只能種高粱。因為高粱既耐旱又耐澇,盡管產(chǎn)量不高,總比一個秋季沒有收成要好得多。
我小時候喜歡高粱,并不是因為用它們蒸出來的黑窩頭。那東西口感很差,吃起來剌得喉嚨疼,據(jù)說營養(yǎng)價值也不高,往往得摻進去不少黃豆。我喜歡高粱,是喜歡它們高高的、筆直又實用的身材。
養(yǎng)蟈蟈是每個鄉(xiāng)村男孩子在秋天的愛好。能有一只漂亮的蟈蟈籠子,鐘愛的蟈蟈才能有被炫耀的身價。高粱稈是編織蟈蟈籠子的好材料。選一株高粱,將長短適中的幾節(jié)留下來,用小刀從中間均勻地劈成半厘米寬的長條,刮去內(nèi)瓤,干凈的篾子就可以編蟈蟈籠子了。
高粱箭還是我的好筷子。那時候父親弟兄五人在爺爺?shù)穆暑I(lǐng)下,還沒有分家,我們這一輩兒,就有十多人。每到吃飯的時候,為了爭奪筷子你哭我鬧,不可開交。爺爺?shù)褂修k法,將高粱箭剪成一雙雙“方便筷”,竟讓我們都放棄了那些破舊的竹筷子,皆大歡喜。
高粱箭在母親的手里用處更大,也更神奇。家里的鍋蓋、托盤都是高粱箭做的。特別是那些裝食物的小筐子,有八角形的,有方形的,有橢圓形的,既精致大方,又干凈實用。她還會用高粱箭篾子,編制做面魚兒的專用篩子,下出來的面魚兒非常均勻,幾乎一模一樣。記得我上小學(xué)的時候?qū)W數(shù)數(shù),母親就把高粱箭剪成小段兒,用繩子串在一起,彌補了我只有十個指頭的不足。
十多年前,當(dāng)土地改良以后,家鄉(xiāng)人漸漸地不再種高粱了。路邊渠旁,間或還會有幾十株,與整片的玉米比起來,明顯形單影只了。秋天,曾經(jīng)因高粱而紅得似火的田野,也少去了很多精彩。
高粱再次受到青睞,是因為“糖尿病”等富貴病人群的不斷擴大。曾經(jīng)因缺乏營養(yǎng)而不受歡迎的高粱面,現(xiàn)在已經(jīng)炙手可熱,價格一路飆升,比小麥面高出好幾倍。高粱終于煥發(fā)出了新的魅力,完全脫去了“窮酸味兒”,成了“有病一族”的食療佳品。
美麗的高粱啊,每到秋天我就會想起你,微風(fēng)里颯颯的英姿和“沙沙”的歌聲,仿佛是我童年的奔跑和歡笑……