我當(dāng)時不太明白,不過現(xiàn)在覺得慢慢能理解他了。正如他一生踟躕于“回去”,還是“不回去”那樣,他的藝術(shù)也不一輩子都在東方與西方之間徘徊,走出一條屬于自己的路談何容易。
為什么視覺藝術(shù)是全世界各種語言的人都會接受的東西?因?yàn)樗囆g(shù)是不需要語言,它是通過人的感官眼睛去接受的。一個好的藝術(shù)作品會被不同文化背景的人喜愛,人們能從多中角度去理解,也就是為什么有很多的國際藝術(shù)節(jié)、藝術(shù)展能吸引不同膚色、不同語言、不同教育背景的人都熱衷地參與甚至狂熱地追逐的原因。首先是因?yàn)樗囆g(shù)可以打動人,讓人感動。
最近大家在討論美術(shù)和美學(xué)這兩個詞,一個是Aesthetics,翻譯為美學(xué),一個是Arts翻譯為美術(shù),兩個翻譯是錯誤的,因?yàn)锳esthetics的希臘字根意思是Esthetic,Sensitive,Sentient,是“我感覺、感到”的意思。西方現(xiàn)代藝術(shù)離開現(xiàn)實(shí)主義,進(jìn)到心理層面。如果非要跟美相關(guān),也是“感覺到的美”。
我看到我的朋友說“美再加上一個術(shù)本身就是很矛盾的翻譯”,因?yàn)橐患由蟻?,就把它變成一種有匠氣的東西,而藝術(shù)更注重的是個性的表達(dá),是應(yīng)該以人文精神為基礎(chǔ)、以獨(dú)立表達(dá)為手段、以自由創(chuàng)作為目的的一種行為。沒有人文精神和獨(dú)立表達(dá)就不能稱作為藝術(shù)。
我在工作室設(shè)計(jì)了幾張桌子,用中英文寫了不同國度的哲人和文學(xué)家等在不同歷史時期講的話,你會發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱讼嘞瘛T趲装倌晟踔辽锨昵?,通訊那么不發(fā)達(dá),他們不可能互相知道對方,但他們的語言,他們想表達(dá)的意思競同出一轍,可見這些偉人的精神世界是相通的。
我二十多年來一直生活在東西方之間,我有三個家,一個在天津,一個在上海,一個在慕尼黑。我常常說我們這些人都是“國際自由人”。我的作品有明顯的“雜交”痕跡。生物學(xué)研究早就證明“雜交”的生物更有生命力。
從物種角度來說,越遠(yuǎn)親交配,才越有生命力,近親交配只有使這個“生命”慢慢畸形,文化或者藝術(shù)這些領(lǐng)域近親繁殖只有把它引向死路。 我想這是我們這批旅居海外的藝術(shù)家作品共同的特點(diǎn)是有“東方的血脈和西方的營養(yǎng)”。
“雜交”的藝術(shù)家也有他們的問題,那就是可能“東不成西不就”。我年輕的時候較為淺薄,偶有心得,便沾沾自喜。但隨著歲月流逝,我越往深里走,就越覺得力不從心。我記得前些年見到熊秉明先生,他與吳冠中先生既是同窗又是至交,熊秉明先生旅居法國六十多年,先是畫畫,后又做雕塑,書法,寫作,比較研究東西方藝術(shù)。我一直將他奉為大師,在其涉獵的領(lǐng)域,成就都很高,但他晚年卻很苦惱,覺得自己一事無成。那年,他回中國辦展覽,贏得一片贊譽(yù),在“粉絲”們的包圍和無數(shù)光環(huán)的照耀中,他卻顯得有點(diǎn)孤獨(dú)。
我當(dāng)時不太明白,不過現(xiàn)在覺得慢慢能理解他了。正如他一生踟躕于“回去”,還是“不回去”那樣,他的藝術(shù)也不一輩子都在東方與西方之間徘徊,走出一條屬于自己的路談何容易。其實(shí),不僅是熊秉明先生,也是一代一代旅居海外的藝術(shù)家難以擺脫的命運(yùn)。所以,我們熟識的一些名畫家多少年不再畫畫,一些名作家多少年不再寫小說,大約也是有同樣的困惑??鬃釉弧八氖换蟆?,而我年齡越長,困惑也越多,不知何時才能從這樣困惑中走出來。