李小山：何為藝術(shù)界最奢侈的稀缺物？

藝術(shù)界是文化生態(tài)里的一個(gè)切片，把這個(gè)切片拿到實(shí)驗(yàn)室，放在顯微鏡下，可清晰地推測(cè)肌體的全部。當(dāng)下，藝術(shù)界的主流價(jià)值觀與社會(huì)普遍的價(jià)值觀一樣，標(biāo)準(zhǔn)扭曲。我們的美協(xié)系統(tǒng)、畫院、學(xué)院系統(tǒng)可謂舉世無雙，手握的資源獨(dú)一無二。舉個(gè)例子，藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)格高低很多是受行政職位左右的，美協(xié)書協(xié)主席、副主席、理事或?qū)W院院長、副院長、系主任等等，當(dāng)這些東西有力地影響著作品價(jià)格，面對(duì)如此風(fēng)氣盛行，我們還能夠指望什么？！

其實(shí)，權(quán)力掌管下的文化領(lǐng)域，說“無一幸免”一點(diǎn)不過。君不見，電影、文學(xué)、音樂、美術(shù)，等等，哪個(gè)底色不都一樣？都刻有行政干預(yù)的烙印。譬如文學(xué)創(chuàng)作，誰在主導(dǎo)著主流文學(xué)觀？年復(fù)一年的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，誰敢拍胸脯保證它遠(yuǎn)離了小圈子分肥行為？艾略特說的好：文學(xué)創(chuàng)作最大敵人就是面對(duì)的文學(xué)秩序，而我們面對(duì)的秩序更是硬生生的制度化秩序。有人宣稱，那些協(xié)會(huì)、畫院機(jī)構(gòu)之類盡在浪費(fèi)納稅人的錢，早取消早好。我認(rèn)為這不是問題的根本。與天文數(shù)字的“三公”消費(fèi)相比，與權(quán)力尋租和資源侵吞相比，協(xié)會(huì)和畫院動(dòng)的只是小小的奶酪，它們的存在是一種標(biāo)記，證明現(xiàn)有體制對(duì)于思想及創(chuàng)作掌控的合法性。

標(biāo)準(zhǔn)扭曲必然帶來各種亂象，也必然導(dǎo)致藝術(shù)實(shí)踐的自我矮化。藝術(shù)是人的對(duì)象，人的自我矮化才是本質(zhì)問題。我寫《當(dāng)代中國畫之我見》已經(jīng)過去快30年了，我說中國畫窮途末路、不客氣地批評(píng)很多畫家的時(shí)候，李可染在世，劉海粟在世，黃胄和程十發(fā)也在世，事過境遷，現(xiàn)在想一想，當(dāng)下有誰接近于他們的高度呢？即使有，或許正被徹底邊緣化，被徹底擋在了利益圈外面?？杀蓢@的當(dāng)下，一方面真正的大師被紛繁和喧囂所淹沒，另一方面，所謂的大師、名家又滿天飛舞，令人目不暇接。數(shù)月之前，有人想組織一批中國書法家出訪日本，問我能否提供一二十個(gè)具有代表性的書法家的名單。我說“我不敢”！為什么？現(xiàn)在書法熱到了高燒程度，據(jù)說目前中國有一千萬個(gè)書法家，其中有一萬個(gè)大師，從這么多大師里挑一二十個(gè)，太難了，或許有人覺得容易，鄙人不敢。

藝術(shù)品是奢侈品，真正的藝術(shù)精神卻成了當(dāng)下藝術(shù)品最為奢侈的稀缺之物。這種無用的、非功利的東西本該是藝術(shù)與人生的真實(shí)關(guān)系，卻鮮少了。我贊許余華說過的：大師面對(duì)虛無寫作，工匠面對(duì)讀者寫作——只可惜，懂得這個(gè)道理、或愿意為虛無而創(chuàng)作的，少之又少。當(dāng)下藝術(shù)家創(chuàng)作過程中物欲太強(qiáng)，胸中充滿了對(duì)豪宅、名車、浮名的向往。

博伊斯曾鼓吹，人人都是藝術(shù)家，這是一種把藝術(shù)活動(dòng)與日常生活劃等號(hào)的藝術(shù)觀念，或者說，是他心目中的藝術(shù)活動(dòng)的理想狀態(tài)。在目前的社會(huì)條件下，作為社會(huì)分工的一種，搞藝術(shù)也是謀生、成名、獲利的手段。但我們必須認(rèn)識(shí)，藝術(shù)有真假高低優(yōu)劣之分。什么樣的藝術(shù)家是真正的藝術(shù)家？有人按照社會(huì)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家若能夠參加國際藝術(shù)大展，作品被頂級(jí)博物館、美術(shù)館收藏，受到眾多批評(píng)家、策展人的哄抬，作品在市場(chǎng)上供不應(yīng)求，價(jià)格居高不下，算是成功的藝術(shù)家。我不否認(rèn)這樣的藝術(shù)家中也有杰出的，但是籠罩藝術(shù)家的上述光環(huán)畢竟都是外在于藝術(shù)核心的表面文章，算是成功的第一個(gè)層次。更重要的還要看所謂藝術(shù)史上的成功，這是對(duì)藝術(shù)家的更高要求。一個(gè)藝術(shù)家能否進(jìn)入藝術(shù)史并留下豐碑，一看其觀念，二看其表達(dá)觀念的完成度。如同奧運(yùn)會(huì)體操比賽，運(yùn)動(dòng)員必須選擇高難度，又有極其完美的完成度，才是當(dāng)之無愧的金牌獲得者。有的藝術(shù)家在世時(shí)太超前了，死后哀榮，眾所周知的是凡高。不過，凡高害了許許多多后繼者。我接觸過為數(shù)不少的角色，資質(zhì)平平，卻自認(rèn)為懷才不遇，整天怨天尤人，恨不能把這個(gè)世界炸平了才甘心。還有一種成功最令人心悅誠服，例如杜尚。在二十世紀(jì)，如果只能挑一個(gè)我最喜歡的藝術(shù)家，肯定是他，因?yàn)槎派械囊簧闶且患式^倫的藝術(shù)作品。