肖魯：我是一個用生命做作品的藝術家
2012-04-29 00:00:00徐小雅
財富堂 2012年11期
今年是北京798藝術區(qū)成立的第十年。從開始有藝術家入駐到成為北京的文化名片，這里舉辦了許多為業(yè)界稱頌的展覽，類似伊門道夫展、85新潮回顧展，都曾畫下中國當代藝術史上的重要一筆。而今年3月3日，在這里舉辦的一場聚焦女性生存狀態(tài)的聯(lián)展《禿頭戈女》，則以其先鋒色彩與社會關懷飽受關注。
其中，曾因1989年槍擊事件拉開中國當代藝術序幕的女藝術家肖魯也以作品《什么是女權？》參展。
很多年以后，當肖魯站在自己舉槍的背影前，一定會想起1989年除夕那個遙遠的上午。
1989年2月5日，農(nóng)歷大年三十，辭舊迎新的好日子。北京冬日的陽光打亮了中國美術館金黃的琉璃頂，廣場上五條印有紅色“不許掉頭”標志，讓這個中國現(xiàn)代藝術的首次大展以決不妥協(xié)的符號開始。
11點19分，黑衣長發(fā)的肖魯，右手握槍舉至齊肩，對準自己的裝置藝術《對話》“砰——砰”兩槍。這兩槍，讓周圍孵蛋、賣魚蝦、扔避孕套的藝術家黯然失色，并直接導致了展覽的中斷。這兩槍，也讓肖魯本人承受了巨大的壓力。自此她從藝術界消失，沉寂多年。
2006年11月，肖魯?shù)淖髌贰秾υ挕吠蝗惑@現(xiàn)嘉德秋拍中國當代藝術專場。這件被稱為中國當代美術史上最有影響的、裝置與行為相結合的作品，以231萬的高價成交，成為首個超過百萬成交價的中國當代裝置藝術作品；2007年9月，美國紐約蘇富比秋拍，行為照片《對話》以6.7萬美元成交；2009年12月，泓盛秋拍會，肖魯?shù)男袨檎掌?5槍……從1989到2003》以17萬元成交；2010年6月，她的《精子》行為照片在上海泓盛 2010春拍會上拍到了10.92萬。
肖魯回歸了么？其作品還在拍賣會上拍到了不俗的價格！
當我們向肖魯本人問及此事時，這位人生閱歷頗豐的藝術家只淡淡地說了一句，“我不太關注市場，不過能拍出去總歸還是高興的。”
1962年出生的肖魯已經(jīng)不再年輕，走過巔峰，也熬過低谷，她用生命去感受、體驗、做藝術的心似乎從未改變。“我是一個活在自己狀態(tài)里的人”，她說，“我做的作品，只要對得起我自己。我不害怕危險，更不害怕袒露自己?！?/p>
所以當你看到她穿著白色婚紗，從黑色的棺材中站起身來時，一種無法逃避的直率與坦誠撲面而來。
“請問你，肖魯女士，你是否愿意嫁給自己為妻，忠于自己的想法，無論海枯石爛，無論滄海桑田，永遠和自己在一起。你愿意嗎？大聲告訴我！”
“我愿意。”
肖魯把婚戒分別戴在自己左右手的無名指上，她的聲音并不大，卻震撼了在場的每一個人。讓人印象深刻的，還有她嘴角微抿的線條，攜帶著一個女人的堅定與倔強。
“我現(xiàn)在主要在做女性主義的一些題材，最近剛做完《禿頭戈女》的聯(lián)合展?！毙斦f。
“操戈動武以代
歌舞升平”
3月3日下午，《禿頭戈女》的開幕式上。忘不了三個女人在那一刻的默契——肖魯、李心沫、藍鏡一同完成了剃發(fā)行為，及腰長發(fā)落了一地，換來三人臉上飽含油光的大笑。
肖魯說：“《禿頭戈女》策展人庸現(xiàn)，是在德國生活多年的華裔，兩三年前她回國時，《非誠勿擾》的電視征婚節(jié)目正好風靡全國。當她聽到‘寧可在寶馬車上哭，也不肯坐在自行車上笑’的名言時，感到中國社會極度荒誕可笑，不由得想起了自己大學時曾出演過的一部尤里斯庫的荒誕劇《禿頭歌女》。而這次展覽的名字‘禿頭戈女’，實際是取此諧音，隱喻中國當下各種狀態(tài)同時并存、荒誕而尷尬的生存現(xiàn)狀。女性問題和弱勢群體應該得到關注。”
《禿頭戈女》聯(lián)展在北京798藝術區(qū)伊比利亞當代藝術中心舉行，策展人為德國華裔女藝術家庸現(xiàn)，而德國女權代表Christa Stolle、意大利女性主義藝術家兼策展人Sandra Miranda Pattin、紐約時報撰稿人Didi Kirsten Tatlow等嘉賓的到來，則讓這場女性主義題材的展覽頗具國際意味。
展廳里作品并不算多，主廳是肖魯?shù)淖髌贰妒裁词桥畽?？》，透露出沉悶的壓制和尖銳的矛盾。這是由三根三米長的槽鋼焊接而成的巨大人字結構，暗示著“女權即人權”。作品旁邊放置著打開的冊頁“什么是女權”，觀眾可在上面留言，寫下對于女權的理解。
肖魯還特意為此次展覽創(chuàng)作了《惡之花》。作品取材于一個巨大的千年香樟樹根，樹根形狀奇特，盤根錯節(jié)，像一朵奇異的花，又好似女性骨盆的形狀。在樹根中間部位，有一個深邃的開口，就像女性的陰門。
“女陰在父權文化里總是作為丑惡，隱蔽，禁忌而存在的，但它實際上不過是自然的神奇產(chǎn)物，我以波德萊爾的‘惡之花’命名，是要將贊美之詞獻給這世界所謂的丑陋與邪惡。”她說。
“我們之所以要取《禿頭戈女》之名，其實是以‘禿頭’的形象暗示反叛，用‘戈女’之身份寓意斗士，而以‘戈’代‘歌’，就是要以操戈動武替代歌舞升平?！彼D了頓，緩緩地說，“操戈動武才是現(xiàn)階段中國女人們急需的，不能平等對話的時候，就是該有所行動。女人自己都不做，還等什么時候呢？”
女權不只是諱莫如深的笑
如果說1989年創(chuàng)作裝置作品《對話》時，肖魯還停留在自我意識覺醒的階段，那2003年的《15槍……從1989到2003》則是對這段懵懂歷程的決絕表態(tài)，沒有與往事干杯的浪漫情懷，只有悲壯與篤定，即使已無處告別。
2006年5月，在延安舉辦的一次名為“長征計劃”的藝術研討會上，肖魯創(chuàng)作了裝置行為作品《精子》，邁出了她在女性主義道路上堅實的一步。
十二個空瓶子和一個冷藏柜，她的行為是向與會者和參觀者的男性征集精子，并將這些精子放在特定的溫度下冷藏，在她每月排卵期間，將所捐獻的精子與自己進行人工受孕。
在作品方案中，她寫道：
“長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機?！保珴蓶|）
生命孕育：一個男人精子與一個女人卵子相遇。字為精。
情感孕育：一個男人和一個女人精神奇遇，字為神。
精與神和諧，人間絕境，字為氣。
精，氣，神合一，人生之道也。求其三者，時間不及，年齡不及，機緣不及。退而求其一，擇字為精?！?/p>
這是一次對社會通行的倫理結構與異性戀模式的反叛，但結果是沒有任何一個男性愿意奉獻他們的精子。
顯然，這個充滿女權主義色彩的作品，把到場的男性都置于一種尷尬的境地。無論男性是否捐獻精子，他們都已被置于“播種機”的處境。
當有男性質(zhì)疑道：“以這樣的方式要一個孩子，孩子就沒有父親了？”肖魯?shù)幕卮鹗?，“我只想要一個孩子?！?/p>
“這是我的真實心理，不過是借助行為藝術的方式來完成自己的意愿而已。我只是為了得到一個孩子，不期待情感的交流，無需對話，甚至不必相識，不需身體的接觸，排除了異性戀的所有程序，我只需要人工受精的方法使一個孩子出生。”肖魯回憶說。
肖魯還補充道：“最有意思的，是在延安跟那些男性的對話。當時很多人說愿意在跟我發(fā)生關系后給我精子，我就跟他們說，女人要在有感情的情況下才會跟男人發(fā)生關系，而我這個作品的前提恰恰是我對男人壓根就沒感覺，所以我跟你是沒有關系的。在兩性關系中，男人總要掌握主動，但在我這個作品中，他們是被動的，這會讓他們不舒服，實際上是把男人當作一個生育工具了。這件作品在某種程度上其實是測試男人的心理狀態(tài)。所以后來有人說89年那一槍是明槍，這一槍是暗槍，挺厲害，打得男人挺不舒服的?！闭f到這里她忍不住笑了。
2009年2月，肖魯創(chuàng)作了行為《婚》，大大方方地擁抱藝術道路上更加獨立的自己。
那是一個人的婚禮，只有新娘，沒有新郎，她為自己戴上婚戒，也第一次穿上婚紗。
這一次的婚禮，以葬禮開始。在中國傳統(tǒng)的送葬聲中，四位年輕男子，從車上抬出一具黑色的棺材。一名男子用斧子砸開了棺材上的銅鎖，哀悼曲變聲婚禮樂曲，穿著婚紗的肖魯，被兩名男子從棺材扶出。
妹妹肖戈無疑是理解姐姐的，她在致辭中說：“親愛的姐姐，我祝福你，今天你終于結婚了，這么多年之后，你找到最適合你自己的生活，嫁給你自己。我祝你幸福，祝你美滿。”
肖魯坦言，女權主義讓她從人生、愛情、創(chuàng)作的瓶頸中找到出路，而對于女權主義藝術，她才剛剛踏進半只腳。
談到女權主義在國內(nèi)的現(xiàn)狀，肖魯挺沮喪：“女權主義在中國還是非常弱勢的，一談女權，男人不喜歡，女人也不喜歡，看得最多的就是諱莫如深的笑。從大的概念上講，中國與西方的女性覺醒意識相比，差得很遠很遠。其實女權就是人權，就是呼喚男女平等。”
她還談到，“有一次，一位女朋友告訴我，一個挺有名的中國男理論家跟她說，他在西方開會，看到外國的男理論家跟女理論家爭得面紅耳赤的，他說要是在中國討論的話，才不跟女人爭呢。”說到這里她有點無奈，“他以為不跟女人爭就是對女人的尊重，其實這恰恰相反。骨子里反映的其實是他根本不屑于跟你對話。”
她透露說，之后每年的3月3日，“禿頭戈女”團隊都會邀請國外女性藝術家來華，讓她們來分享國外女權主義的發(fā)展經(jīng)驗。明年3月3日，她們將迎來德國78歲的女權主義鼻祖Mary Baumeister女士。
一聲槍響 半生對話
2011年2月，《新周刊》情人節(jié)?？黄}為《有時醉倒在愛情里也危險》的文章，把肖魯冠為“為愛癡狂的女藝術家”。
有朋友戲謔她，“這位從自身經(jīng)驗走向女權的藝術家，不過也是一位愛情的奴隸”，當時肖魯大笑，笑聲在小閣樓里回蕩，融浸茶香，甘苦自知。
2010年，一本名為《對話》的自傳性小說以中英文雙語形式在香港出版，肖魯在書中披露了大量的歷史細節(jié)，講述了一路成長的風風雨雨。其中，也包括1989年槍擊事件的原委以及之后的故事。
80年代初期，那是一個壓抑的年代。性教育是沒有的，談戀愛是偷偷的，“亂搞男女關系”卻是經(jīng)常聽到、極其貶義的。
然而即使男女同學之間基本不說話，青春期的狀態(tài)卻是無法回避的。反叛、懵懂、渴望、敏感、騷動、好奇、無知，那是一種復雜又難以言說的狀態(tài)。
25歲的肖魯經(jīng)歷了情感的失敗，失語的性侵害，內(nèi)心壓抑的澎湃感情找不到一個宣泄口。
1988年，肖魯為內(nèi)心激烈的情感尋找到了一個出口，她完成了裝置作品《對話》：兩個鋁合金電話亭，一對男女的背影照片貼在里邊，似乎正在打電話。而兩個電話亭中間的臺子上，放著一部紅色的電話機，聽筒懸垂在半空，“對話”顯然并不暢通。
在工藝系的宋建明老師看來，這一作品似乎過于完整，“需要破一破?！薄?/p>
至于用什么來“破”——既不能打碎玻璃，又要留下“破”的痕跡，肖魯想到了槍。
“宋老師走了，但這個‘破’字和用槍的想法，咬住我的中樞神經(jīng)，槍聲的震撼力，揮之不去的槍聲，魔鬼與天使的欲望，積壓于內(nèi)心的情仇相撞……”肖魯在《對話》一書中寫道。
1989年1月，肖魯?shù)弥?，《對話》入選了即將在北京開幕的“中國現(xiàn)代藝術展”。杭州的方舟酒吧，她偶遇了唐宋。唐宋是肖魯?shù)男Ｓ?，浙江美院國畫系山水專業(yè)學生，他聽肖魯說起打槍的想法，立刻興奮起來：“這個想法好啊！你敢不敢到北京去打一槍？” “這有什么不敢的！”肖魯回答。
2月，肖魯帶著作品來到北京，找到當年在中央美院附中上學時認識的哥們兒李松松。肖魯知道，李松松有槍。
1989年2月5日，農(nóng)歷大年三十。展覽一開始，藝術家們就萬分活躍。李山在畫有里根頭像的盆里洗腳；張念坐在二樓展廳的地上，身披白紙，上書“孵蛋期間，拒絕理論，以免影響下一代”，旁邊放著18個雞蛋；吳山則以遠低于市場價的價格在叫賣對蝦……
11點10分，肖魯走到《對話》前，望著鏡子里自己的身影，僅僅是瞬間的凝視。頃刻間，她扣動了扳機，緊接著，又是一槍。
她沒有料想到，這兩聲槍槍響，改變了她的整個人生。
開槍之后，一切處于慌亂之中。肖魯與唐宋迅速相愛了，他們出國去了澳大利亞。而在沒有人為裝置行為創(chuàng)作權正名的情況下，這一裝置行為作品變成了唐宋與肖魯?shù)墓餐瑒?chuàng)作。
自傳體小說《對話》里有這樣一段話：“女人的神經(jīng)既敏感又麻木，既清醒又糊涂，她總是不愿意看清眼前的事實。她天生就是一個上帝的信徒，她需要相信一個神。但是，在上帝和男人之間，她錯把男人當作神，她以為愛上一個男人，其實，她在愛一個自己心中的神。為此，她包容一切，忍受一切。因為她不愿意把心中的神像給毀了。她毀了他，就是毀了她自己。”這曾是肖魯多少年的心聲。
2003年，肖魯與唐宋分手，她心碎了。“這15年來，他不要婚姻，不要孩子，我都接受了，我曾把愛情當做一種人生理想去實現(xiàn)?！?/p>
在極度的痛苦中，肖魯尋回了自我。2003年10月19日，肖魯推出了新作《十五槍……從1989-2003》。她像一個憤怒女神，朝著15張當年她向《對話》開槍時的正面照片，開了15槍，子彈打在照片中的她的臉上、額頭上、眼睛上……
在對此的闡述中，她說：“15年前，當我在中國美術館打了那兩槍之后，我和他從北京東城區(qū)看守所出來，一種無形的力量吸引著我，從1989年到2003年，我們整整走過了15年。今天，我又一次舉起槍，面對著我自己，一年一槍，整整打了15槍。我們結束了?！?/p>
2004年2月，她寫了第一份“關于1989年在中國美術館槍擊作品《對話》的說明”，說出當年槍擊事件的詳情、她開槍的原始動機。向外界公布，自己是槍擊事件的唯一作者。
至此，《對話》的故事完整鋪開。而它，也凝聚了肖魯對自己生命和情感的全部專摯，成為她前半生的寫照。
我是一個用生命做作品的藝術家
大起大落之后塵埃落定，肖魯?shù)纳畈]什么大變化。她仍喜歡穿寬松的衣裙，趿著拖鞋，將趾甲涂成絳紅色。
去年冬天，她住在杭州龍井山下的小別墅，習慣了一大清早起床做早飯。一份白粥配了四碟咸菜，一杯橙汁，一個咸鴨蛋，面包、酸奶和小饅頭。一個在飲食上懂得細細調(diào)養(yǎng)，頗具風味的人，通常生活也不會乏味。
在2010年的新作《情書》中，她以中藥作為媒材，每天在宣紙上書寫“情書”。與以往的作品相比，這次她少了幾分鋒利， 多了幾分溫情。
至于為什么要選擇中藥做材料，她笑著說，“因為中藥有一種苦澀在里面，這個作品中，苦和美是并存的。我當時覺得自己的狀態(tài)跟中藥挺相似，就覺得這種材料特別親切?！?/p>
她常常在早晨用中藥抄寫唐詩，“我覺得需要學學古人的那種狀態(tài)，心需要少一點浮躁，靜下來，做很多事情時就能做得好一些。”
對于目前當代藝術提倡回歸“東方精神”的現(xiàn)象，她說，“現(xiàn)在一談到東方精神，就很容易把它‘符號化’，其實東方精神可能是更加內(nèi)在的、復雜的東西，簡單幾句話是說不清楚的?！?/p>
結合自身經(jīng)驗，她談到了去年在杭州吳山上的“藥王廟”，接受道家氣脈推拿的經(jīng)歷。
“我以前對中國傳統(tǒng)的東西沒什么切身的體會，但這一年多，通過氣脈排毒，打通氣結，身體的變化直接影響我的思維狀態(tài)，我變得理性了。從糾結個人情感到關注女權的這個轉(zhuǎn)變，是否與道家氣脈推拿有關？我始終覺得有某種內(nèi)在的關聯(lián)。東方與西方精神的互相滲透，也許在這個過程中內(nèi)化了。我最新的作品《毒素》，就是用從我體內(nèi)排出的毒素做的?！?/p>
回顧肖魯?shù)乃囆g創(chuàng)作，槍、婚紗、中藥、毒素……這些關鍵元素的運用都與她的自身情感息息相關，與她渴望的溝通有關，與解決問題的希望有關，也與希望受阻帶來的傷害有關。
“在生命體驗方面，我確實比較敏感。在創(chuàng)作時，我也不喜歡拘泥于形式。表現(xiàn)形式對我來說只是一種內(nèi)心的需要，它可以是一幅畫，也可以是一首詩，或者一把槍。而這一切的一切，都取決于你在特定狀態(tài)下的心理走向。我曾把藝術比作沙袋，因為在我最需要釋放的時候，藝術是一個靶子，一個出口。從這個角度來說，我感謝藝術，是它拯救了我?？上ё鏊囆g作品有時跟幸福是一個悖論，沒有經(jīng)過情緒的痛苦和洗禮，有時候很難做出真正好的作品。”
從女性藝術家的角度出發(fā)，她談到了女性藝術家的創(chuàng)作特質(zhì)，“在我眼里，她們很真實，很自我，很自然，做作品會更純粹一點，而男性則更重視從政治、社會角度來創(chuàng)作，有些時候難免功利。問題的關鍵在于在這個男權話語權主導的批評圈，女性創(chuàng)作經(jīng)驗并不被重視。”
她補充道，“就好像我當時說《對話》是因為情感做的作品，卻遭到很多人的反對，說我把一件偉大的作品說小了。但我認為藝術創(chuàng)作源于私人化的個體經(jīng)驗，有時那些宏大話語下的藝術創(chuàng)作倒是容易讓人懷疑其動機。”說到這里她有點忿然。
采訪將末，肖魯頓了頓，有一點靦腆地總結，“其實我不善于理論闡釋，更無從談論藝術，我就知道真實地生活著。沒別的，我只是一個用生命做作品的藝術家?！?/p>
