莫言手稿，比諾貝爾獎離我們更近

中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎后，文學界比較淡定，評價比較恰當，但社會其他層面倒眾口喧騰，莫衷一是。隨之而產生的諾獎效應也快速顯現(xiàn)，比如莫言是至今不用電腦寫作的少數(shù)“古典派”作家之一，他給出版社或雜志社的手稿很多，題贈親朋好友的書法作品也很多，現(xiàn)在都被某些人視作可囤積爆炒的奇貨。有媒體報道，莫言作品手稿一夜之間飆升至百萬元，您怎么看這個現(xiàn)象？

陳子善：這個現(xiàn)象的出現(xiàn)，不是偶然的、不可理解的。莫言榮獲諾貝爾文學獎，打破了中國籍作家一直無緣問鼎諾貝爾的記錄，這是零的突破，意義重大。因此，各界作出熱烈反應，理所當然。文學評論界不也紛紛表態(tài)，各抒己見嗎？舊書商聞風而動，炒賣莫言手稿也就可以想見了。畢竟莫言還是至今仍然不用電腦寫作的少數(shù)作家之一，還有手稿可以炒作，否則，想炒作也無從炒起，機不可失啊。但我感到驚訝的是：一，莫言竟有那么多手稿未能妥善保存而流散在外，大概他本人也沒有想到吧？四年前，我在香港與莫言一起開會，與他討論過他的作品集的裝幀問題，遺憾未能談及手稿，否則，我可向他提供一些建議。二，沒想到莫言的手稿一下子被炒得那么高，炒作難免，但應該有個限度，超出了這個度，其實際效果如何，就是另一回事了。一篇手稿一夜之間飆升至百萬元之巨，那就十分離譜，恐怕不會有人問津。

從藝術市場看，通常情況下，已經去世的作家，其手稿是比較有收藏價值的，在世的作家一般沒人炒作，是不是這樣？

陳子善：已經去世的有成就的作家的手稿，近年來一直受到追捧，拍賣行情不斷攀升。魯迅健在時，他的雜文手稿被攤販拿來包大餅油條，根本不當回事；而現(xiàn)在他的手稿，哪怕只是一張小紙片，也早已價值連城，絕大部分被國家珍藏了。這里有兩個先決條件不能缺一，首先是已經去世，也即這位作家不可能再寫作了，流通領域一旦出現(xiàn)其手稿就備受關注，因為物以稀為貴，賣出一件就缺少一件；其次是這位作家必須真的是有文學成就的，不但受到文學史家推崇，一般讀者也都知道其大名，如魯迅、胡適、周作人、巴金、沈從文、張愛玲等等。雖已去世但文學成就不高、文學史很少提到的作家的手稿，中國現(xiàn)代文學館和和大學圖書館也許還會收藏，以供研究之需，但收藏界往往會認為其影響不大、價值不高而遭到冷落。至于健在的作家，哪怕是得了國內魯迅文學獎、茅盾文學獎的知名作家，其手稿通常鮮有人關注，因為他還在寫作，因為他進入流通領域的手稿未必是他的代表作品。這次莫言確實是例外，原因就在于他得了諾貝爾文學獎。

我看莫言的書法作品是有些文人氣息的，自由散淡，無矯飾，無強悍，作為藝術品進入流通領域不會有太大的疑問，但他的書稿，在書寫過程中，受情節(jié)人物的驅動，一路寫來比較隨意或匆忙，是不是也有同樣的價值呢？據(jù)說他與四川一個作者合作了一部電影連續(xù)劇，但沒有拍，獲獎后，這部手稿一下子漲到120萬元。

陳子善：我曾經說過，作家手稿的價值是多方面的。“?？奔覔?jù)以校書，研究家據(jù)以探索創(chuàng)作心路，寫作者據(jù)以揣摩‘不應該那么寫’的技巧，書法愛好者可欣賞書藝，收藏家自把它作為文物，古董商則拿它倒賣換錢?！睂δ缘氖指宕蟾乓部勺魅缡怯^，把其中的“古董商”改為“今董商”即可。我同意你的看法，莫言的毛筆字自有其個人風格。但他的手稿是否都能以書法作品視之，恐怕還要具體情況具體分析。不過，即便某部作品存在這樣那樣不足，如果確實在書法上有其特色，仍不妨以書法作品視之。

這些年來，劉半農、張元濟、胡適、郁達夫等文化名人的手稿在拍賣會上頻頻露面，并拍出高價，周作人的手稿曾經358萬創(chuàng)下最高記錄，您認為中國現(xiàn)當代作家的手稿會以怎樣的行情走下去呢？

陳子善：在我看來，只要經濟不發(fā)生大的波動，現(xiàn)代著名作家、學者的手稿，包括各種體裁的著作、題跋、書信和日記手稿等等，在今后相當長的一段時間里的行情，會繼續(xù)上漲。理由很簡單，研究界、收藏界乃至愛好文學的普通讀者已越來越認識到手稿的多種價值，也即在某種程度上已對此達成“共識”，這樣，行情看漲就勢所必然了。

您是研究張愛玲的專家，張的手稿在中國大陸藝術市場上出現(xiàn)過嗎？有沒有人偽造過她的手稿？

陳子善：張愛玲的手稿流傳在外很少，前期手稿絕大部分散失，后期手稿主要保存在兩個地方：一，出版其作品的臺灣皇冠出版社；二，張愛玲文學遺產執(zhí)行人宋以朗先生處。但是，去年秋天在香港拍賣了張愛玲《<張看>自序》手稿，今年夏天在北京再次拍賣這份手稿，價格已翻了好幾倍。我看過這份手稿，共11頁，鋼筆書寫，一氣呵成。另外，張愛玲的書信也已在香港和北京拍買過數(shù)次了。據(jù)我所知，至今還沒有發(fā)現(xiàn)有人偽造她的手稿。

您認為文化名人的手稿最好的歸宿在私人手里好呢，還是在國家紀念館里好呢？

陳子善：這個問題比較復雜。從理論上講，作家、學者的手稿由國家相關機構，如各級各類圖書館、博物館、文學館、紀念館保存比較理想，保存條件也比較好。我1980年代初到北京圖書館查閱郁達夫《毀家詩記》手稿，手續(xù)嚴格，閱覽時要帶白手套，摘抄時不能使用鋼筆、圓珠筆，只能用鉛筆，等等。但是，不是沒有問題，“侯門一入深似?！?，今天要查閱公家收藏的手稿有種種復雜甚至苛刻的限制，很不方便。反而私家的收藏，如果知道研究者真正需要參考，往往會樂意提供幫助。所以，我認為手稿和書刊一樣，公家收藏和私家收藏應該并存，應可互補。

過去中國作家對自己的手稿不大重視，文化機構也屢屢被曝將作家手稿和捐贈圖書當廢紙賣的新聞。這說明了什么？后來作家換筆了，也對手稿重視起來了，上海作家協(xié)會對作家征集手稿，好像也不很順利。

陳子善：過去許多當代作家確實對自己的手稿不大重視；文化機構，如出版社之類將作家手稿隨意處理也時有所聞，現(xiàn)在市面上流通的不少作家手稿，包括莫言的手稿，不都是這樣流散出去的嗎？這說明作家本人和相關機構都缺乏史料意識，未能充分意識到手稿多方面的研究價值（當然也有經濟價值）。不過，這種狀況現(xiàn)在已在改變，作家們已開始重視自己的手稿，都在考慮或著手安排如何使自己的手稿將來有一個合理的歸宿。當然，有關單位征集作家手稿是一個長期的工作，水到才渠成，欲速則不達。

據(jù)您在國外訪書的經歷及對歷史現(xiàn)象的研究看，外國著名作家的手稿是否也進入了流通渠道，并形成專題收藏家群體？

陳子善：國外早就有人專門收藏和研究著名作家的手稿，并從理論上加以概括，所謂“文本發(fā)生學”就是針對手稿而言的，手稿研究已成為作家研究必不可少的一個重要組成部分。同時，手稿拍賣也一直是國外大拍賣行的熱門項目，幾乎每年都有名家手稿上拍。此外，影印出版手稿也是題中應有之義。近年來內地也已重視這項工作，除了魯迅手稿已經全部影印外，周作人、茅盾、巴金、老舍等重要作家的手稿都在陸續(xù)影印出版，當代作家陳忠實的代表作《白鹿原》也已出版了手稿影印本?？傊?，對作家手稿，收藏、拍賣、影印、研究等項工作，國內外都已經十分重視。

您是如何處理自己手稿的？在國外你購買過作家手稿嗎？

陳子善：我也至今不用電腦寫作，所以手稿一大堆，從草稿到謄錄稿都有，雜亂無章，還未考慮如何處理。我1997年在日本東京神保町為上海魯迅紀念館購買過魯迅1936年3月20日致內山完造的一頁信，至今引為得意。我不專門收藏手稿，但在香港以比較便宜的價格購買過詩人曹辛之、周策縱等位的手稿。我還收藏了周作人、郁達夫、臺靜農、張愛玲、黃裳等著名作家的手稿（包括書信）。

另一個與手稿和圖書有關的問題：中國好像也沒有使用及收藏藏書票的氣氛和傳統(tǒng)，您在這方面收獲頗豐，能讓大家分享這方面的欣喜與經驗嗎？

陳子善：藏書票作為藏書印記，與中國的藏書章性質、用途相似，但確實是舶來品，進入中國的歷史才一百多年。至今收藏藏書票只是小眾的愛好，但已在中國形成一個雖然規(guī)模不大卻比較固定的收藏群體。就上海而言，已有交流藏書票的刊物和定期的藏書票展覽。香港、臺灣和上海都有收藏國外著名藏書票作者的藏家，譬如塞維林的藏書票，上海有幾位藏家的收藏就相當可觀。我個人以前致力于收藏中國現(xiàn)當代作家的藏書票，如葉靈風、施蟄存、巴金、曹辛之、范用等位的藏書票，我都收藏，但近年來由于時間和精力等方面的原因，這個愛好未能保持。