周春芽 走出桃林 走進(jìn)園林

周春芽告別了自己最擅長(zhǎng)的“桃花”，選擇了中國(guó)“園林”這一新題材作為下一階段探索的起點(diǎn)?！拔椅磥?lái)一部分題材會(huì)畫中國(guó)園林。園林是一個(gè)人工化的風(fēng)景，但是它取材是自然的。它是中國(guó)的一個(gè)特點(diǎn)，全世界其他地方?jīng)]有，有可能你畫出來(lái)以后就成為你一個(gè)獨(dú)特的東西?！?/p>

10月28日下午，上海郊區(qū)馬陸葡萄園附近驟然車水馬龍，一眾藝術(shù)圈的大藏家、藝術(shù)家、拍賣行老板、資深經(jīng)紀(jì)人、策展人、時(shí)尚明星以及各路媒體齊聚于嘉定，在水鄉(xiāng)園林氣息與簡(jiǎn)約時(shí)尚相融的周春芽藝術(shù)研究院，等待一睹藝術(shù)家構(gòu)思二載、閉關(guān)五個(gè)月的新作。

受邀參加開(kāi)幕式的重要嘉賓就有近兩百號(hào)人，云集了當(dāng)代藝術(shù)圈的頭面人物，加上慕名而來(lái)的“芽粉”，到下午4點(diǎn)即將開(kāi)幕之時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已黑鴉鴉一片。由于意外撞期，周春芽的展覽直接導(dǎo)致北京幾場(chǎng)重要拍賣會(huì)不少重要藏家缺席拍賣。

也許是因?yàn)榻挥蔁崆榈呐笥褌儾俎k，開(kāi)幕式的娛樂(lè)性很足。既有來(lái)自云南別稱“神婆”的年輕歌手黃夕倍獻(xiàn)唱，又有臺(tái)灣資深主持人曹啟泰壓場(chǎng)。隨后出場(chǎng)的主角周春芽，言語(yǔ)卻非常樸素。藝術(shù)家向一米多高的鏤空成問(wèn)號(hào)的冰雕緩緩注入他新作中新鮮使用的紫色顏料，燈光乍起，漸次照亮一幅幅剛剛褪落絲絨遮布的巨幅新作，噱頭十足。新作雖然只有五幅，卻由于開(kāi)展前保密工作做得滴水不漏，吊足了大家的胃口。此刻，答案終于揭曉，周春芽告別了自己最擅長(zhǎng)的“桃花”，選擇了中國(guó)“園林”這一新題材作為下一階段探索的起點(diǎn)。

不善掩飾的周春芽告訴大家：“原本也覺(jué)得這樣的形式是不是太過(guò)了。想想也是用它來(lái)為自己壯膽吧，其實(shí)很怕自己的新作品畫得還不夠好。”話音一落，現(xiàn)場(chǎng)的拍照達(dá)人們已經(jīng)第一時(shí)間將作品圖片上傳到網(wǎng)上。

隨后展覽大趴正式開(kāi)始，現(xiàn)場(chǎng)一片熱鬧歡騰，周春芽在不斷被拉著合影的間隙，也抓過(guò)一些熟友，指指新作問(wèn)“感覺(jué)怎樣？”可能在這樣的場(chǎng)合并不會(huì)聽(tīng)到多少嚴(yán)肅深刻的評(píng)論，大家需要一段時(shí)間來(lái)反應(yīng)和吸收，無(wú)論最后會(huì)有什么樣的評(píng)定，正如周春芽所說(shuō)，“藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)謊?！?/p>

習(xí)畫得名承父志

周春芽1955年春天生于重慶，因之得名“春芽”，他前面有個(gè)姐姐“冬苗”，后面有個(gè)妹妹“夏紅”。周春芽的父親在四川省文聯(lián)工作，母親在四川音樂(lè)學(xué)院工作，1959年全家從重慶遷入了成都，成都從此成為周春芽藝術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿。

父母都是知識(shí)分子，又給了每個(gè)孩子一個(gè)充滿生機(jī)的名字，生活本應(yīng)幸福美滿，但在上世紀(jì)六七十年代的那段特殊時(shí)期，這樣的家庭必然難逃劫難。在不斷的批斗中，周春芽的父親于1969年過(guò)早因病去世了。周春芽自己喜歡畫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的連環(huán)畫，他覺(jué)得國(guó)民黨士兵的服裝好看，就經(jīng)常畫國(guó)民黨軍隊(duì)的起義隊(duì)伍，那時(shí)不敢直接畫國(guó)民黨軍隊(duì)，就在作業(yè)本后面寫寫畫畫。父親的去世，除了傷痛并沒(méi)有再留給周春芽太多東西，只有一堆文藝?yán)碚撝骱蛶准埓笄У脑?，此外就是兩句讓周春芽終生銘記的話：“一要鍛煉身體，一要堅(jiān)持畫畫?！睅资曛?，生活從絢爛回歸簡(jiǎn)單的周春芽，也只堅(jiān)持做兩件事，上午打球、下午畫畫。

1971年，16歲的周春芽在好心鄰居的幫助下，進(jìn)入成都“五七文藝學(xué)習(xí)班”，這是江青為革命培養(yǎng)藝術(shù)人才而設(shè)立的學(xué)校，在全國(guó)當(dāng)時(shí)是僅存的幾所之一，教學(xué)以實(shí)用的繪畫基礎(chǔ)為主，采用蘇聯(lián)的美術(shù)模式。除了可以畫畫之外，每月還可以拿11元錢補(bǔ)助，后來(lái)周春芽在自己編年表時(shí)還不忘五味雜陳地備注一筆：“我們幾乎每天都有肉吃了?！?/p>

三年后從學(xué)習(xí)班畢業(yè)，周春芽分到成都市美術(shù)社工作，為各個(gè)單位的禮堂畫了兩年的巨幅毛澤東肖像，他故意將畫像畫得很薄，省下的顏料畫自己想畫的畫，點(diǎn)滴的節(jié)省竟然夠他后來(lái)用到四年美院畢業(yè)。1976年，他又被分配到閉塞的四川名山當(dāng)知青帶隊(duì)干部。1977年國(guó)家恢復(fù)高考后，四川美院招收30名學(xué)生，周春芽和“五七文藝學(xué)習(xí)班”的同窗程叢林等5名同學(xué)都被錄取，并于1978年春入學(xué)。

周春芽本來(lái)報(bào)考的是油畫系，卻因?yàn)樯蕸](méi)考好，只好進(jìn)了版畫系。多年后說(shuō)起此事，周春芽還心有不甘：“如果專門考色彩我肯定是高分，但他們把色彩和創(chuàng)作結(jié)合在一起，當(dāng)時(shí)來(lái)了一個(gè)命題畫，什么公社的階級(jí)斗爭(zhēng)，畫個(gè)公社的書記、隊(duì)長(zhǎng)什么的，讓我怎么表現(xiàn)色彩？所以我的色彩沒(méi)有考好。那時(shí)考試分甲乙丙丁，我素描考了甲，創(chuàng)作考了乙，雙甲才能去油畫系?！钡聦?shí)證明版畫系一樣可以出大藝術(shù)家，除了周春芽，現(xiàn)在一流的當(dāng)代藝術(shù)家劉煒、方力鈞、劉野等人也都是版畫系出身。大學(xué)四年除了課堂作業(yè)，周春芽基本上都用來(lái)畫油畫，他喜歡油畫色彩的表現(xiàn)力度和造型的強(qiáng)烈、豐富。

作為川美在改革開(kāi)放后招收的第一批大學(xué)生，周春芽的同學(xué)們個(gè)個(gè)臥虎藏龍，有憑《父親》一舉成名并在后來(lái)?yè)?dān)任川美校長(zhǎng)的羅中立，有日后在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)率先創(chuàng)造傳奇的張曉剛，還有何多苓、高小華等無(wú)一不是美術(shù)史上留名的人物。周春芽和張曉剛喜歡去圖書館看國(guó)外藝術(shù)家的畫冊(cè)，當(dāng)時(shí)圖書館國(guó)外畫冊(cè)還很少，有一本法國(guó)印象派的畫冊(cè)被鎖在玻璃柜里展示，一天翻一頁(yè)，兩人就經(jīng)常來(lái)臨摹。

1980年，四川美院以“傷痕美術(shù)”名動(dòng)全國(guó)。高小華1978年創(chuàng)作《為什么》、程叢林1979年創(chuàng)作《1968 年×月×日雪》、羅中立1980年創(chuàng)作《父親》、何多苓1980年創(chuàng)作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。周春芽認(rèn)為這是中國(guó)藝術(shù)家第一次按照自己的想法搞創(chuàng)作，但當(dāng)他的這些同學(xué)們用沉重的筆調(diào)描繪著這個(gè)民族的傷痛與集體記憶時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己始終無(wú)法走進(jìn)這樣的宏大主題。這一年，周春芽走訪了四川藏族地區(qū)的紅原縣，草原上斑駁的色彩與藏民們粗獷的線條深深的印在了他的腦海中，他在紅原的一所小學(xué)里畫完了《藏族新一代》，這幅畫在1981年“第二屆全國(guó)青年美展”中獲得了二等獎(jiǎng)，由于這一屆的一等獎(jiǎng)羅中立的《父親》光芒太盛，周春芽相對(duì)就沒(méi)那么引人注意了。1981年，周春芽又完成了同樣風(fēng)格的《剪羊毛》，大筆觸、厚重、團(tuán)塊造型，有點(diǎn)受“點(diǎn)彩法”影響?！恫刈逍乱淮纷屩艽貉吭?981年出了點(diǎn)小名，而《剪羊毛》則在30年之后以3047.5萬(wàn)元在嘉德秋拍上成交，締造了周春芽的最高拍賣紀(jì)錄，將周春芽送入市場(chǎng)一線藝術(shù)家行列。1981年，周春芽又與張曉剛一起去了若爾蓋草原寫生。1982年，周春芽從美院畢業(yè)后被分配到成都畫院，此后五六年，他堅(jiān)持到藏民區(qū)寫生，藏民肖像成為周春芽整個(gè)80年代最主要的創(chuàng)作題材。

歐洲獨(dú)行眼界開(kāi)

1986年，周春芽剛到而立之年，此時(shí)國(guó)內(nèi)的“八五新潮”正如火如荼，周春芽選擇了成為這場(chǎng)著名的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的旁觀者，但他內(nèi)心的躁動(dòng)讓他意識(shí)到自己迫切需要打開(kāi)眼界。正在這時(shí)，機(jī)會(huì)出現(xiàn)了，在一位朋友的幫助下，周春芽獲得了在當(dāng)時(shí)西德的比利菲爾德大學(xué)（University of Bielefeld）學(xué)習(xí)德語(yǔ)的機(jī)會(huì)。周春芽帶著100美元和1箱方便面就坐上了去德國(guó)的火車，火車上差點(diǎn)被警察把錢搜走，從北京到東柏林，整整用了十天。

在德國(guó)的頭一年是異常艱辛的，一邊要苦學(xué)德語(yǔ)，一邊要想辦法掙生活費(fèi)。但他發(fā)現(xiàn)自己盡管在國(guó)內(nèi)已經(jīng)小有名氣，但到了異國(guó)他鄉(xiāng)，卻一張畫也賣不出去。無(wú)奈之下，一生之中唯一一次被迫為賺錢干起了體力活，他每天早上4點(diǎn)到6點(diǎn)在零下30度的苦寒中到火車站搬運(yùn)郵包，一個(gè)月掙了約1000馬克，才緩解了燃眉之急。后來(lái)周春芽回憶：“那時(shí)我真的不知道西方世界生活還需要錢，否則我哪里敢去德國(guó)啊?！?/p>

1988年，周春芽進(jìn)入卡塞爾美術(shù)學(xué)院藝術(shù)系，學(xué)校的學(xué)習(xí)方式非常自由，周春芽也幸運(yùn)地遇到了一位好老師萊勒·卡爾哈爾德教授?？柟柕率且粋€(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，對(duì)藝術(shù)的想法非常前衛(wèi)，六七十年代曾經(jīng)參加德國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，算是親中共的一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖。周春芽入校時(shí)，他正在研究《收租院》（中國(guó)現(xiàn)代大型泥塑群像，四川美院師生集體創(chuàng)作于1965年），聽(tīng)說(shuō)周春芽來(lái)自中國(guó)四川，他感覺(jué)特別親切，并問(wèn)周春芽知不知道《收租院》那些作者，周春芽說(shuō)都認(rèn)識(shí)，是我們學(xué)校的老師，然后將自己知道的《收租院》的信息告訴他，卡爾哈爾德隨后給了周春芽2000馬克說(shuō)是信息費(fèi)，并讓他做他的助手，每月給800馬克補(bǔ)助，周春芽終于不用再為生活費(fèi)發(fā)愁。多年后，周春芽為了報(bào)恩，本想將自己1985年創(chuàng)作的《若爾蓋的春天》送給恩師，但老師堅(jiān)持不接受，2009年秋拍，周春芽只好在拍賣會(huì)上賣掉了這張?jiān)缒昝?，然后用拍得?80萬(wàn)元給老師。

作為一名創(chuàng)作上已顯成熟的藝術(shù)家，周春芽出國(guó)的目的不是為了讀書，而是為了看展覽。在歐洲三年，他看遍了美術(shù)館，也飽覽了當(dāng)時(shí)最新的展覽。周春芽出國(guó)之前對(duì)西方的了解還是印象派、表現(xiàn)主義等，當(dāng)時(shí)覺(jué)得康定斯基是很刺激的，出國(guó)后，在科隆的路得維希美術(shù)館看到了德國(guó)當(dāng)時(shí)的基弗爾、巴塞利茨，這么大一張畫，色彩很厲害，很震撼，還有伊門多夫、呂佩爾茲、彭克，當(dāng)時(shí)正逢德國(guó)新表現(xiàn)主義興盛的后期，那種張揚(yáng)的色彩和豐富的層次感瞬間擊中了周春芽。周春芽有點(diǎn)傻了，“從來(lái)沒(méi)看過(guò)藝術(shù)范圍有這么大，再到隔壁看康定斯基就覺(jué)得很弱了?！焙髞?lái)周春芽又去了1987年的卡塞爾文獻(xiàn)展（五年一屆，與威尼斯雙年展、巴西圣保羅雙年展并立為世界三大藝術(shù)展），看完又傻了，以前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)行為、裝置、照片，看了文獻(xiàn)展才知道藝術(shù)已經(jīng)發(fā)展到這種地步了。

周春芽覺(jué)得中國(guó)的藝術(shù)形態(tài)太單一了，他認(rèn)為“西方整個(gè)藝術(shù)史非常清晰，支撐他們藝術(shù)的發(fā)展有很多藝術(shù)教育、美術(shù)館、博物館，一步一步走到今天，中間有很多藝術(shù)革命，有很多流派。西方的美術(shù)史對(duì)歷史研究非常多，他們踩得非常緊，不會(huì)突然一下跳得很遠(yuǎn)，而我們的變化跳動(dòng)是非常大的”。周春芽受到很大沖擊，但是他也開(kāi)始覺(jué)得藝術(shù)道路變寬廣了。

在從卡塞爾美術(shù)學(xué)院畢業(yè)前夕，周春芽收到一對(duì)朋友寄給他的音樂(lè)演奏帶，男的彈琵琶，女的彈古箏，希望可以托他幫忙到歐洲發(fā)展。錄音帶中一首古箏《出塞曲》深深打動(dòng)了已在外游歷三年的周春芽，喚醒了他對(duì)中國(guó)古典文化的記憶，他感覺(jué)到他的藝術(shù)只有回到故土才能重新發(fā)芽。他寫了一份長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的信勸對(duì)方不要來(lái)德國(guó)，拿到畢業(yè)證書不久，他就在1989年1月回國(guó)了。

周春芽先取道北京，正逢栗憲庭等人在策劃1989年2月在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”，周春芽似乎是注定要和中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)擦身而過(guò)，當(dāng)他昔日的朋友們正坐火車趕往北京時(shí)，他卻正歸心似箭地趕回成都，盡管與張曉剛、葉永青等人保持著三十多年的深厚友情，但他的創(chuàng)作卻從未與他們交叉在一條軌道上。1989年回到成都，不久就看到了“六四”，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)重要經(jīng)歷他覺(jué)得很幸運(yùn)，但自然也讓當(dāng)時(shí)的他對(duì)社會(huì)有種失望。

這一年周春芽沒(méi)有畫畫，而是買了很多中國(guó)畫的畫冊(cè)，一頭扎進(jìn)了中國(guó)傳統(tǒng)文人畫的故紙堆中，潛心研究“元四家”、“明四家”、“四僧”、“四王”及近代的黃賓虹?！澳莻€(gè)時(shí)候喜歡八大山人，最早黃賓虹也看，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還要早，越來(lái)越早，八大山人、石濤、髡殘，后來(lái)越看越遠(yuǎn)，看到元代去了，什么倪瓚、王蒙、漸江，我想藝術(shù)還是有一個(gè)歷史，這個(gè)歷史是聯(lián)系很多的，像德國(guó)、英國(guó)，他們的藝術(shù)史是非常堅(jiān)實(shí)的。”

這段時(shí)間周春芽大量精研古代大家的山水筆墨，體悟著古典傳統(tǒng)中的高妙與性情，但水墨畫天生的纖弱內(nèi)向已經(jīng)無(wú)法讓周春芽滿足，在德國(guó)經(jīng)歷的視覺(jué)轟炸讓他對(duì)色彩有了更大膽的野心，而在躁動(dòng)年代形成的現(xiàn)代人的情感，驅(qū)使他通過(guò)油畫開(kāi)始了放肆的試驗(yàn)。

桃花綠狗甲天下

讓周春芽暴得大名的是他的“綠狗”系列，在2005年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)啟動(dòng)時(shí)迅速取得成功。由于“綠狗”實(shí)在太容易讓人感到怪特，乍看之下也的確很難會(huì)想到藝術(shù)家竟有意在技法中結(jié)合了中國(guó)的書法，在嘗試“與書法書寫性有關(guān)聯(lián)的繪畫性”。

1988年在德國(guó)期間，受新表現(xiàn)主義影響，周春芽就畫過(guò)《紅色的馬》、《藍(lán)色的牛》等，但誕生于1996年的“綠狗”系列，與這些早期作品并不構(gòu)成直接的邏輯關(guān)系。1994年，朋友送給周春芽一只剛出世的德國(guó)純種狼犬，周春芽給它取名“黑根”，從此成為朝夕相處的伙伴。黑根有四年與周春芽及他的第二任妻子睡在一張床上，“每天跟它一起打鼾，沒(méi)有那種感情，畫出來(lái)感覺(jué)不對(duì)”。1995年開(kāi)始，周春芽開(kāi)始創(chuàng)作“黑根一家系列”，1996年，他偶然在畫黑根時(shí)加入了一些局部的綠色，效果奇異，于是將綠色擴(kuò)大化，就有了第一只“綠狗”。那時(shí)張曉剛還在成都，看到就走過(guò)來(lái)說(shuō)，你這“綠狗”很有觀念性。周春芽自己也感到很新鮮，他自己知道“綠狗”談不上有什么深刻的觀念，但他很喜歡這個(gè)意外。一年之后，周春芽正式開(kāi)始創(chuàng)作“綠狗”系列。

起初綠狗四周還保留著一些黑色人體，似乎意圖營(yíng)造當(dāng)代感，后來(lái)人體被剔除，畫面也褪去了強(qiáng)烈的肌理，顏料的濃淡相間開(kāi)始呈現(xiàn)出水墨用筆的痕跡。1999年黑根病逝，周春芽因悲痛停止了兩年“綠狗”的創(chuàng)作。2001年“綠狗”回歸，變得通體碧綠，只在舌頭和生殖器之處留下詭異觸目的紅暈，與同期創(chuàng)作的“太湖石”一樣顯露出色情和動(dòng)物性的暗示。2004年前后，綠狗鮮紅的舌頭和畫布一起被放大，傳達(dá)出血淋淋的攻擊性。也許是感覺(jué)到畫面已經(jīng)走向失控，周春芽在同年開(kāi)始用它早期最鐘愛(ài)的褐色取代紅色，碧綠也改為墨綠色，刻意削減畫面的張揚(yáng)，此后三年的“綠狗”，筆觸重新得到強(qiáng)調(diào)，綠狗的眼神、毛發(fā)也回歸具象。

2005年，周春芽開(kāi)始了第三段婚姻，那年3月在成都龍泉山春游時(shí)注意到漫山遍野的桃花，桃花的“野”、“艷”觸動(dòng)了周春芽的情思和靈感，由此開(kāi)始了“桃花”系列。同年他獲得了家鄉(xiāng)晚清先賢龔晴皋的一副書法對(duì)聯(lián)：“湖上修眉遠(yuǎn)山色，風(fēng)前薄面小桃花”。典雅文辭中蘊(yùn)含了一縷風(fēng)流曖昧，成為“桃花”系列所追求的美學(xué)境界的最佳注腳。

周春芽曾從“綠狗”系列得到啟發(fā)，在1998年開(kāi)始了“紅人”系列的創(chuàng)作，將紅色加于赤裸人體之上，人性的欲望昭然若揭。但孤立的“紅人”并沒(méi)有達(dá)到“綠狗”那樣的完成感，直到開(kāi)始“桃花”系列之后，周春芽創(chuàng)造性地將“紅人”與“桃花”并置，頓時(shí)發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，怒放的桃花與桃花之下縱情野合的紅人完美融合，按捺不住的情欲在畫面上肆意流淌，“紅腫之處，艷若桃李；潰爛之時(shí)，美如醴酪”，周春芽通過(guò)“桃花紅人”呈現(xiàn)出了他喜歡的這段文字的致命美感。

“桃花紅人”的色情意味比“綠狗”更強(qiáng)烈和直接，對(duì)此，周春芽曾直言：“我描繪的就是‘色和情’。人類與生俱來(lái)的欲望，也是旺盛生命的表現(xiàn)，正如同春天綻放的桃花一般，我沒(méi)有必要去回避?！?/p>

和“綠狗”一樣，“桃花”系列也在發(fā)展中演變。2007開(kāi)始，作品的意境冷卻下來(lái)，桃紅色少了，綠色多了，速度感降下來(lái)了。桃花的花瓣更大，但不再挑逗，紅人也開(kāi)始消失，背景具象寧?kù)o起來(lái)，朝單純的風(fēng)景回歸，這些都似乎和周春芽的感情狀態(tài)相關(guān)。

著名批評(píng)家栗憲庭曾這樣評(píng)價(jià)周春芽的“桃花”系列：“你有意無(wú)意繼承了中國(guó)詩(shī)詞的艷情傳統(tǒng)。你創(chuàng)造了意象的桃花，因?yàn)槟悴皇莻鹘y(tǒng)文人，不追求竹菊梅蘭式的高風(fēng)亮節(jié)，你是現(xiàn)代人，你艷遇不斷，更重要的是，你不把這種艷遇看做壞事，而是熱情洋溢地接受它，愛(ài)在你心里是如此的美好，才使你能創(chuàng)造出桃花這個(gè)艷情的繪畫意象來(lái)，這是你最大成功。”

2010年6月，上海美術(shù)館舉辦“1971—2010 周春芽藝術(shù)四十年回顧”展，這是周春芽迄今為止作品最全的一次展覽。開(kāi)幕式當(dāng)天知名策展人翁菱問(wèn)起“石頭”系列還有多少?gòu)?，周春芽說(shuō)：“哪里還有石頭喲！”

一年之后，周春芽的“石頭”系列成了市場(chǎng)上最搶手的作品。“石頭”系列的創(chuàng)作，要從1990年說(shuō)起。“石頭”和“女人體”分別是國(guó)畫和油畫的永恒主題，1990年回國(guó)不久的周春芽拾起畫筆，他試圖將女人體和石頭的表現(xiàn)結(jié)合起來(lái)，而后發(fā)現(xiàn)石頭的質(zhì)感、紋路和體積感更適合他筆下的實(shí)驗(yàn)，從此開(kāi)始十多年的探索。早期所繪的石頭，一般比較堅(jiān)硬，多用青、藍(lán)、黑等冷色調(diào)，注重肌理的研究和表現(xiàn)，還未脫盡古典意象。但兩三年后，周春芽漸漸熱情起來(lái)。1994年開(kāi)始成型的“雅安上里”石頭系列，呈現(xiàn)出潰爛瑰麗的效果，色彩的運(yùn)用從師法自然步向了離經(jīng)叛道，一張張畫布飛濺出藝術(shù)家放縱恣肆的激情。同年，周春芽又開(kāi)始嘗試用單一的用色制造濃艷失真的效果，尤以“紅石”居多，濃煙一樣的紅色被人為精心地涂抹在傳統(tǒng)山石上，成為90年代石頭系列的代表性作品。

前文提到1999年黑根去世，“綠狗”創(chuàng)作暫停，同年，周春芽三赴蘇州園林，開(kāi)始了“石頭”系列中最特別的“太湖石”系列。周春芽回憶當(dāng)時(shí)“在園林里坐著，到黃昏時(shí)看太湖石，覺(jué)得它是中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)象征，很堅(jiān)硬、豐富，但是又很怪誕，像骷髏一樣”。周春芽從太湖石中看到了“變態(tài)”，也看到了“變態(tài)”背后的美感。周春芽在黑色背景之上，讓凹凸有致的灰白山石顯露出詭異恐怖，“其實(shí)我從來(lái)沒(méi)想過(guò)畫血，后來(lái)看石頭里面有泥巴，調(diào)色時(shí)紅色調(diào)多了一點(diǎn)，畫上去血流下來(lái)的那種感覺(jué)”，石頭孔竅中若隱若現(xiàn)的幾抹猩紅，溫和地繼承了周春芽作品獨(dú)特的色情暴力意味。可能是對(duì)“太湖石”近乎完美的形式已經(jīng)滿意，先后創(chuàng)作的十幾張“太湖石”在構(gòu)圖上都極為相似，周春芽沒(méi)有再畫蛇添足，2000年之后“太湖石”的創(chuàng)作就停止了。

在創(chuàng)作石頭系列的過(guò)程中，周春芽也創(chuàng)作了大量花與樹(shù)的題材。1993、1994年周春芽畫了很多“瓶花”作品，將花的枝葉和瓶體作為整體來(lái)表現(xiàn)，花朵只作為點(diǎn)綴，繁復(fù)的顏色和結(jié)實(shí)的肌理與早期“石頭”作品非常接近。同期創(chuàng)作的 “樹(shù)”系列則用筆繁復(fù)雜亂，顏色比“瓶花”更豐富，著重描繪花或樹(shù)的枝干，似乎有意打破花與其他景物的界限。盡管當(dāng)時(shí)周春芽還處于技術(shù)上的摸索和過(guò)渡階段，但“樹(shù)”已經(jīng)具備成熟的風(fēng)格，尤其是對(duì)藍(lán)色等后期較少使用的顏色的嘗試非常成功，隨著市場(chǎng)對(duì)周春芽早期作品的價(jià)值發(fā)掘，“樹(shù)”與“花”系列中的精彩之作應(yīng)該會(huì)更受追捧。

周郎命里犯桃花

雖然周春芽一直說(shuō)自己的創(chuàng)作要和日常生活保持距離，但他每次創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型總是與一段愛(ài)情的開(kāi)始有關(guān)，因此一直被藝術(shù)圈圈內(nèi)人津津樂(lè)道，盡管周春芽都認(rèn)為是巧合。

周春芽有過(guò)三段婚姻，1981年美院還沒(méi)畢業(yè)就偷偷和妻子領(lǐng)了結(jié)婚證，前兩段婚姻都分別持續(xù)了八年。他自承在婚姻上是失敗的，自己沒(méi)有盡到丈夫的責(zé)任。周春芽曾經(jīng)非常嗜賭，“我對(duì)我的藝術(shù)有自控能力，對(duì)生活，我絕少有自控”。潛心創(chuàng)作也讓他很難為家庭抽出時(shí)間，“我沒(méi)有很多精力陪太太，開(kāi)始還行，有新感覺(jué)，逛街、看電影，后來(lái)就變得很枯燥了。因?yàn)槊刻飚嫯嬚娴暮芾郏€要應(yīng)酬，名氣越大應(yīng)酬越多，白天不能打攪我畫畫，晚上要吃飯、要喝茶，回來(lái)往往已經(jīng)十一二點(diǎn)了，真的什么話都不想說(shuō)了，久而久之太太有意見(jiàn)了?；橐鲆话汩_(kāi)始還可以，十年以上的婚姻，可以講悲壯了，性生活基本上沒(méi)有了，只剩下親情，兩個(gè)人成了一種相互依賴的朋友。這時(shí)其實(shí)沒(méi)有必要大家非要在一起，你換一個(gè)朋友大家多高興?！?/p>

雖然婚姻失敗，但周春芽屬于那種離了婚還可以和妻子維持很好關(guān)系的人，“她們有困難我會(huì)幫助他們，我有困難她們也會(huì)來(lái)幫助我。”周春芽為前兩任妻子都畫過(guò)肖像，后來(lái)在2010年周春芽四十周年回顧展上展出，展覽上周春芽又碰到了第一任妻子，“我和她說(shuō)展覽結(jié)束，把油畫給你做紀(jì)念。我跟她這么多年，現(xiàn)在看她完全像看另一個(gè)人?！?/p>

周春芽創(chuàng)造“綠狗”的時(shí)候，正是很第二任妻子最瘋狂的時(shí)候，他們沒(méi)有孩子，就將愛(ài)犬黑根當(dāng)做兒子。周春芽的第三任妻子比自己的女兒還小，他們的婚姻和“桃花”系列一起開(kāi)始，又在“桃花”系列面臨轉(zhuǎn)型時(shí)止步?，F(xiàn)在周春芽又有了一個(gè)女朋友，新作品也隨之出現(xiàn)?！罢娴奶婀至?，我絕不是故意為了要去畫新的題材而找女朋友，但是新的愛(ài)情的確會(huì)刺激你?！?/p>

周春芽從不掩飾自己的情感觀念，他認(rèn)為對(duì)愛(ài)情沒(méi)有必要撒謊，在作品中他暴露的表現(xiàn)性愛(ài)，又說(shuō)愛(ài)情過(guò)程中存在著比性愛(ài)更巨大的幸福，希望所有人都能珍惜每一段愛(ài)情。在微博上，周春芽主動(dòng)發(fā)言并不多，但每逢情人節(jié)、七夕節(jié)甚至光棍節(jié)，周春芽總會(huì)貼上一張“桃花”，祝愿天下的有情人。

除卻妻子和女友，周春芽生活中的女人還有母親和女兒。周母是上海人，1949年6月偷偷跟隨部隊(duì)去了西南，只帶上了一把上海特有的椅子。周春芽最近在微博上貼出了這把椅子，“上海的老椅子，我女兒小時(shí)候吃飯也坐過(guò)這個(gè)椅子，現(xiàn)在壞了，修補(bǔ)一下可能還行。有人問(wèn)，你媽就背著這個(gè)椅子走嗎？我媽當(dāng)時(shí)真是背著走的?！敝苣傅街貞c后認(rèn)識(shí)了周父，又在文革中失去了他，現(xiàn)在已經(jīng)81歲高齡的周母和周春芽89歲高齡的建筑師繼父已經(jīng)一起生活了21年，雖然從微博上周春芽貼出的照片來(lái)看，周母看起來(lái)最多只有60歲。周母當(dāng)年離開(kāi)上海沒(méi)有告訴她自己的父母，周春芽從母親處繼承了顯年輕的基因，也繼承了走出國(guó)門的膽氣。

能讓周春芽自豪的是，在家里他至少是一個(gè)好父親。女兒周褐褐以周春芽最喜歡的褐色為名，與父親感情很深，“雖然我要搞創(chuàng)作，對(duì)她細(xì)微的關(guān)心很少，但她所有家長(zhǎng)座談會(huì)，我都要去參加。我也會(huì)陪她去學(xué)鋼琴，幫助他成長(zhǎng)”。女兒從來(lái)不干涉周春芽的婚姻，他也不干涉女兒的戀愛(ài)。受父親影響，周褐褐從小就走上了藝術(shù)道路，大學(xué)考的也是父親就讀的四川美院，畢業(yè)后遠(yuǎn)赴日本繼續(xù)研究視覺(jué)系音樂(lè)和舞臺(tái)服裝文化，回國(guó)后于2011年在北京成功舉辦了個(gè)展。周褐褐迷戀哥特和科幻文化，與父親的創(chuàng)作不同，她的作品追求暗黑、生命力和唯美。

能上能下樹(shù)風(fēng)范

在談到婚姻時(shí)，周春芽就說(shuō)，離婚不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因。作為如今中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的明星藝術(shù)家，周春芽已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。他現(xiàn)在也穿名牌，也住五星級(jí)酒店，但談到財(cái)富，周春芽說(shuō)自己“屬于能上也能下的人”，哪怕現(xiàn)在再去吃苦也沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)樵缒昃褪沁@么過(guò)來(lái)的。

“我很少投資，其實(shí)藝術(shù)家一輩子掙錢，就是不斷地改變工作環(huán)境，把工作室不斷地修大，修大為了什么？還是畫畫。當(dāng)然，還有更多的機(jī)會(huì)去旅游、看展覽，如果沒(méi)有錢，不可能突然一下看全世界最好的展覽，比如我現(xiàn)在可以一年去兩次德國(guó)看卡塞爾文獻(xiàn)展?！?/p>

周春芽覺(jué)得我們現(xiàn)在提倡的東西有點(diǎn)兒不對(duì)，不應(yīng)該到處宣傳致富，應(yīng)該談困難的時(shí)候怎么克服，困難的時(shí)候怎么過(guò)得有意思。他認(rèn)為有錢人可以把財(cái)富分一些給窮人，但不應(yīng)該是白給，而是應(yīng)該幫助窮人自立。因此他辦了“五彩基金”來(lái)幫助殘疾人，他認(rèn)為殘疾人沒(méi)有條件公平競(jìng)爭(zhēng)，所以就幫一把，讓他們可以靠畫畫這門手藝為生。周春芽很得意的提到，五彩基金第一批畢業(yè)的幾個(gè)人都找到工作了，他希望五彩基金能給社會(huì)的公益慈善提供一個(gè)范例。

周春芽以人緣好著稱，但他不喝酒，“我是想喝但是不能喝”，平時(shí)和朋友聚會(huì)，他總是拿著一個(gè)可樂(lè)和大家干杯。最近一年，為鍛煉身體，周春芽在好友的鼓動(dòng)下打起了高爾夫，一發(fā)而不可收拾?！皩W(xué)的時(shí)間太晚了，段位很差，一百桿左右，但是對(duì)身體真的好”?，F(xiàn)在他幾乎天天堅(jiān)持打高爾夫，約朋友或出行，都盡量選擇有高爾夫球場(chǎng)的地方。“劉煒、丁乙等打高爾夫都是我?guī)?dòng)的，可惜張曉剛沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。”這次在上海嘉定舉辦新展覽，周春芽特別忙碌，頭暈、血壓高，但是一打球就都好了。