致您，老外公

致您，老外公，若泉下有知，請(qǐng)別吝惜溫情的目光，指引祖母回家。

致您，老外公，若天上有靈，請(qǐng)保佑我苦命的祖母余生平順康泰。

噯，讓我稱(chēng)您老外公罷。

老照相館，四面墻貼滿蒙塵微黃的歌舞剪報(bào)，唯一一張用黑邊鏡框裝裱的照片掛在樓梯拐角，散發(fā)著陰晦的氣息。木板鋪就的階梯刷上油漆之后掩覆了天然原色，加之無(wú)數(shù)雙鞋以各自輕重緩急的步調(diào)踩過(guò)，逐漸積淀成暗紅。伴隨“吱吱”亂響，懸空的微量水分通過(guò)鼻腔過(guò)濾加工，產(chǎn)生如酒釀醺醉的清甜，足夠維持幾秒鐘的錯(cuò)覺(jué)。

您幾乎是一步一回頭地走上來(lái)。抬腳，落地，再抬腳，再落地。短短數(shù)十級(jí)木階上緩慢移動(dòng)的您，心情無(wú)比振奮，好奇的小腦袋湊近拐角處的照片瞧了又瞧。嘿，是館主一家三口的合照，站中間的小女孩怎么不笑？似乎方才哭過(guò)的樣子，總之算不上高興。您左猜右想老半天，終究從逗留的方位挪開(kāi)步子。二樓細(xì)腿鐵架支撐的笨重相機(jī)靜候客人光臨。父親在樓下跟老板娘交談，您聽(tīng)不清楚具體內(nèi)容，大概是商量拍照的價(jià)錢(qián)。您沒(méi)多想，前方舉閃光燈的矮個(gè)哥哥逗得您直樂(lè)，頭埋進(jìn)深藍(lán)幕布的拍照師傅連聲說(shuō)“好”。啪！他飛速按下快門(mén)，刺目白光閃過(guò)，煙霧升騰，影像定格。數(shù)日后取回相片，棕黃色牛皮紙袋里幾張方格大小的卡紙上面，您嘴角于當(dāng)日短暫木訥的歪斜凝固成為永恒。那青年呆板滑稽的模樣您至今未忘，可合照里的小女孩為什么不笑？小小的疑問(wèn)在心里萌芽抽枝。這年，您七歲。

“五九六九，沿河看柳”，老人們口里念叨的俗諺從未變更，兒兮童兮，歲華盡搖落。青春期男生的成長(zhǎng)如麥苗拔節(jié)般勢(shì)不可擋，您在數(shù)不盡的夢(mèng)中逐步肌體健全，下巴胡須沒(méi)入風(fēng)中之前，開(kāi)始在南方肥沃的田地上辛勤勞作。您不厭惡面朝黃土背朝天的耕鋤，反而認(rèn)為這比無(wú)趣的讀書(shū)識(shí)字好玩得多。

那是規(guī)定婦女裹小腳的時(shí)代，老實(shí)本分的農(nóng)民早早歸屬家庭，經(jīng)人做媒迎娶同村姑娘。兩人韶齡均不超過(guò)十八，尚不懂得婚姻，也許傾盡余生也未能全部懂得，清貧生活亦并未因新婚喜悅而有半點(diǎn)起色。

子女很快誕生，我想對(duì)您說(shuō)的，就是關(guān)于您的大女兒，我的祖母。

您在她名字里取了一個(gè)“順”字，是否希望她此生時(shí)運(yùn)平順？她上學(xué)期間，功課差勁，背不出課文，被教師狠狠地打手掌，一道一道由藤蔓篾尺抽打出來(lái)的淤青觸目驚心。她害怕，索性躲進(jìn)大山幾天幾夜。當(dāng)她饑寒交迫、走投無(wú)路地回來(lái)，您急于爆發(fā)的脾氣有多大？我不知道。差不多與此同時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙戰(zhàn)火舉國(guó)蔓延。來(lái)路不明的官兵瘋狂搜查男丁，您不得不做好隨時(shí)逃跑的準(zhǔn)備，留下剛剛懂事的她便能與兇險(xiǎn)劫難周旋。“爹爹，壞人來(lái)了。”您常常在半夜得到提醒，迅速披衣起床，從偏門(mén)撤離。您成功脫險(xiǎn)，官兵強(qiáng)硬地踢開(kāi)正門(mén)，槍直指她脖子詰問(wèn)家里有沒(méi)有男人，嚇得女人懷抱襁褓里嗷嗷待哺的兩個(gè)弟弟瑟瑟發(fā)抖。祖母說(shuō)她一直記得槍口貼在皮膚上的冰涼觸感，盡管如此，她仍決然地回答沒(méi)有。五歲的小女孩以異于常人的鎮(zhèn)靜勇敢保護(hù)所有人，您卻忘記夸她機(jī)敏，對(duì)不對(duì)？住防空洞、挖草根、食樹(shù)皮……動(dòng)蕩荒亂的大背景下，您所能給予的父愛(ài)著實(shí)有限，那么寬慰人心的話，您講過(guò)幾句？我不知道。新中國(guó)成立，她聽(tīng)說(shuō)政府禁止老師體罰學(xué)生，萌生重新讀書(shū)的念頭，興高采烈地向您征求意見(jiàn)，卻被告知女孩子念太多書(shū)沒(méi)用，總歸要嫁人。為何偏偏是這個(gè)理由，您完全能以缺錢(qián)的現(xiàn)狀為由敷衍過(guò)去，為何用這么滿不在乎的語(yǔ)氣否定女兒的殷殷請(qǐng)求？我不知道。

終于，祖母在十六歲那年遇見(jiàn)祖父，自幼拒絕裹小腳的祖母從此決心從頭來(lái)過(guò)。

登記結(jié)婚那天，祖母謊報(bào)年齡，虛長(zhǎng)兩度春秋：我，十八歲了！

那么篤定堅(jiān)信的音調(diào)仿佛幸?？梢员惠p而易舉地叫下來(lái)。隨后，祖父提出帶祖母離開(kāi)鄉(xiāng)村去往城市。您內(nèi)心通曉，這是女兒的夢(mèng)想。您永遠(yuǎn)不可能幫她達(dá)成，現(xiàn)在換一個(gè)疼她愛(ài)她的男子替您完成，您當(dāng)然得放她走。出發(fā)那天，她背著連夜打點(diǎn)的行裝同男子一起步入列車(chē)。窗外，您停在原地目送女兒遠(yuǎn)走。您注意不到，其實(shí)她也正默默看您，眼光跟隨您的動(dòng)作。

汽笛轟鳴，您消失在視野盡頭。她沒(méi)有眼淚——十六歲的少女執(zhí)著于未來(lái)的宏圖遠(yuǎn)景，心懷惴惴的期盼因而顧不及咫尺的離別，也許是太過(guò)相信她強(qiáng)勢(shì)而不茍言笑的父親會(huì)守在新春冰雪初融的田坎上等她回來(lái)。

祖母隨祖父輾轉(zhuǎn)，可惜不識(shí)字，找工作阻力重重。女娃總歸要嫁人。她遵循您的意愿，放棄學(xué)習(xí)，現(xiàn)在苦果降臨——出納、會(huì)計(jì)、銀行職員……祖母不會(huì)算術(shù)，與待遇優(yōu)厚的工作擦肩而過(guò)，除了體力勞動(dòng)，干不了其他活計(jì)。夜晚她精疲力竭地躺在床上，四肢酸痛，手里仍在清點(diǎn)稀薄的月錢(qián)。工廠里，女工夸她靈活聰明，可惜……話說(shuō)到一半搖頭走開(kāi)，言外之意祖母全明白。最讓她難過(guò)的莫過(guò)于嗜好葷腥的丈夫?qū)⑼肜锏牧阈侨饽A進(jìn)她飯碗，囑咐她多吃菜。沒(méi)錯(cuò)，您聽(tīng)到的我描述的，就是您女兒夢(mèng)寐以求的城市生活，怕您擔(dān)心，她從來(lái)沒(méi)向您訴過(guò)苦吧？生兒子那日，該是她既興奮又憂慮的一天，不光是升級(jí)做母親的她激動(dòng)難抑，初次當(dāng)父親的他亦笑得合不攏嘴，問(wèn)題是羞澀錢(qián)囊該怎樣迎接新生命，他們更加賣(mài)力幾近沒(méi)日沒(méi)夜地工作以養(yǎng)家糊口。不多時(shí)，家鄉(xiāng)傳來(lái)您亡故的消息，據(jù)說(shuō)是由于長(zhǎng)期饑餓過(guò)后暴飲暴食而死。死訊對(duì)于祖母如晴天霹靂，她無(wú)法相信尚是壯年的父親這般突兀地辭世，那次送別竟是她最后見(jiàn)您——十六歲的女兒很少思量生死，如今初為人母的她已明白父母的無(wú)奈與無(wú)法顧及。一年后，祖母回鄉(xiāng)祭拜。此時(shí)，老母已由兩個(gè)弟弟贍養(yǎng)，兩個(gè)弟弟也有各自的家業(yè)，您的死割裂了她同家鄉(xiāng)的最后聯(lián)系。回城市不久，她繼續(xù)誕下一兒一女，日子艱難超過(guò)往常。丈夫背著家人出去賣(mài)血，原本強(qiáng)健的身軀一天天虛弱下來(lái)，加之吸煙惡習(xí)，竟也匆匆離世。孑然一身的祖母硬扛下壓力，誓不改嫁，含辛茹苦地拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大。

這些都是您無(wú)法親眼目睹的后續(xù)，我講給您聽(tīng)。

經(jīng)歷人生坎坷的祖母而今垂垂老矣，當(dāng)好好享受清福，卻不料親人間矛盾頻發(fā)，攪得她晚年不得安生。她一生驚風(fēng)密雨，曾以為丈夫的體貼會(huì)延續(xù)到后輩身上成為永久依靠，然而那片刻溫情奢侈而遙遠(yuǎn)，以致她從不敢憶及，怕自己會(huì)終臨崩潰。她在失眠的夜里老淚縱橫，您看得見(jiàn)嗎？

兒時(shí)她穿過(guò)荊棘密林來(lái)到您身邊索取溫暖擁抱，現(xiàn)今，任她如何縮緊身子都難以抵擋寒冷侵襲。

致您，老外公，若泉下有知，請(qǐng)別吝惜溫情的目光，指引祖母回家。

致您，老外公，若天上有靈，請(qǐng)保佑我苦命的祖母余生平順康泰。

摘自北方文藝出版社《做作時(shí)光》