尋根者

拉美文學(xué)有一種魔力，巴勃魯·聶魯達(dá)是拉美的詩魔，他的詩奇妙地將神話、想象、歷史和生存場(chǎng)景融為一體，有一種大自然般的雄渾力量。他的散文有著詩的品質(zhì)。其實(shí)，詩人寫的散文大都可以當(dāng)做沒有分行的詩來讀，只是比分行的詩少了一些跳躍，而多了一些細(xì)節(jié)的展開而已。你看，他從自然之根看見生命之根、美學(xué)之根、記憶之根，而萬物之根一經(jīng)與深情的人相遇，就都變成了心靈之根。我們被根纏繞和滋養(yǎng)，最終我們也化成歷史之根的一部分根須。作者還從當(dāng)時(shí)森林慘遭砍伐而痛切地預(yù)感到生態(tài)災(zāi)難的到來。作為自然之子的詩人，是天生的生態(tài)主義者。讓我們走近聶魯達(dá)。

愛倫堡讀過也譯過我的詩，他責(zé)怪我：你的詩里“根”太多，實(shí)在太多了。為什么寫這么多“根”呢？

確實(shí)，我的《回憶錄》第四卷問世之前，就有人對(duì)我說了不少類似的話。這部回憶錄就叫《尋根者》。

邊境的土地把它的根伸進(jìn)我的詩里，再也不能離去。我的一生便是一次漫長(zhǎng)的漂泊，始終四處奔波，而且總是回到南方的森林，回到那莽莽的林海。在那里，參天大樹有時(shí)在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)活了七百年后，竟倒了下來，有時(shí)被湍急的洪水連根拔起，有時(shí)被大雪凍傷，有時(shí)被大火焚毀。我聽到過巨人般的大樹在森林深處倒下的聲音，櫟樹沉重倒下時(shí)發(fā)出天塌地陷般的響聲，有如一只巨手在敲大地的門，要敲開一個(gè)墓穴。

可是，樹根卻暴露在地面上，任憑滿懷敵意的時(shí)間，潮濕的地衣去宰割，遭受接連不斷的摧殘。

沒有什么比那些受傷和遭焚的張大的巨手更美的了，這些巨手橫在林間小徑上，向我們?cè)V說埋在地下的樹木的秘密，訴說支撐枝葉、控制植物的奇異肌肉的奧秘。那些悲慘的粗糙的巨手，對(duì)我展示一種嶄新的美，因?yàn)樗鼈兪蔷哂猩疃鹊牡窨獭笞匀坏纳衩亟茏鳌?/p>

胡利婭·羅赫爾斯夫人簡(jiǎn)直是個(gè)森林仙子，她把一根重一百公斤、年輪為五百年的樹根，當(dāng)做禮物送給我，所以使我又想起這一切。她的禮物立刻使我領(lǐng)會(huì)到，那些根都是屬于我的一位親人的，屬于總以某種方式在我家里出現(xiàn)的植物之父的。曾經(jīng)，我也許在山上聽過它的勸告，聽過它那多重的颯颯聲，聽過它那清新的話語。過了這么多年之后，它們現(xiàn)在來到我的生活里，也許是要把它們的沉默傳染給我。

啊，我的尋根者喲！

我可以想見她迎著花草的濃郁芳香，在濕潤(rùn)的腐殖質(zhì)上尋覓的情景；智利南洋杉、柏樹、智利肖楠像一座座高塔那樣站立在那里。想見她騎馬穿過紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨絲，把腳插入爛泥，聽著短尾鸚鵡喉音很重的話語，每次為了找到更加粗實(shí)、更加盤根錯(cuò)節(jié)、更加詭譎的根，她把指甲都弄劈了。

羅赫爾斯夫人寫信告訴我，有些被連根拔起的大樹，在曠野里聽?wèi){風(fēng)吹雨打和隆冬的肆虐已達(dá)上百年。而這會(huì)賦予她所尋覓的杰作以傷痕累累的形體，銀灰的色調(diào)，尤其是會(huì)形成樹根的那種粗硬的、令人心碎的莊嚴(yán)美。

南方的莽莽森林正漸漸被砍伐、焚毀，侵占一空。景色日益單調(diào)，披上一件“造紙廠”需要的實(shí)業(yè)外衣。森林終于為一行行望不見盡頭的、披著綠蓑衣的松樹取代。尋根者決心為我們保存的這些智利樹根，也許有朝一日會(huì)像古生物大懶獸的頜骨那樣成為文物。

我贊揚(yáng)她的熱情不僅僅因?yàn)檫@一點(diǎn)，還因?yàn)樗秊槲医沂境鲂螒B(tài)神秘的大千世界，提示出大地再次給予我們的美學(xué)教育。

……

后來，我騎馬越過崇山峻嶺駛向阿根廷一側(cè)時(shí)，在參天大樹形成的綠色拱頂下碰上了一個(gè)障礙，那就是其中一棵大樹的根，它比我們的坐騎更高，阻斷了我們的去路。我們費(fèi)了九牛二虎之力，還動(dòng)用了斧子，才得以通過。那些根像坍塌的教堂一樣，其宏偉一經(jīng)展現(xiàn)，便令人懾服。

以上所述，均因想到存在這位新的熱心尋根者而發(fā)。她的工作很了不起，就像收集火山或晚霞一樣。始終出現(xiàn)在我的詩中的那些根，確實(shí)像是會(huì)在地下穿行，追逐我而且趕上我那樣，已經(jīng)回來又安頓在我家里了。