活多久才算夠呢?有個(gè)偉人寫詩(shī)明志:“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)擊水三千里?!倍倌昃蛪蛄藛??相對(duì)于許多封建時(shí)代的皇帝,這簡(jiǎn)直不算什么?!犊滴醮蟮邸分黝}曲《真的再想活五百年》,作曲家如此替大帝抒懷,是有道理的。遙想當(dāng)年,秦始皇訪仙,漢武帝學(xué)道,古埃及法老將自己的尸體臘干制成木乃伊,期望某一天復(fù)活,活無止境。在他們那里,活多久都不算夠,他們想永生。
為什么要“活著”?有的認(rèn)為自己的事情沒有做完,希望上天給予他特別的眷顧,讓他完成自己宏大的志愿。有的認(rèn)為自己的過剩資源和快樂沒有消耗掉,需要更多的時(shí)間。但是對(duì)于絕大多數(shù)的人來說,“活著”本身似乎就是目的,余華的小說《活著》形象地闡釋了這個(gè)主題。主人公富貴卑賤一生,眼見著身邊的親人相繼死去,只有自己在頑強(qiáng)地活著。這樣活著有意義嗎?這是富貴不考慮、也不會(huì)考慮的問題,他活下來,本身就是意義,因?yàn)槭撬诨钪K谢钪娜硕荚诨钪?,向死而生又向死亡宣?zhàn)。沒有人去提問“你為什么要活著”這個(gè)問題,因?yàn)檫@個(gè)問題包含一個(gè)歧視性前提,即有的人可以天然地活著,有的人似乎不配活著。即使是富貴,他也認(rèn)為自己應(yīng)該永久活下去。
活著是自己在活著,死亡也是自己在死亡,無可替代。從本能上說,沒有哪一種正常的生物會(huì)去尋死,螻蟻尚惜命。但人總是要死的,有些人的死亡更加艱難,因?yàn)樗麄儾恢雷约旱乃劳鲆馕吨裁?。他們可以想象死亡之前的窒息、絕望,卻無法想象,“我”死亡之后,“我”會(huì)去哪里。
這個(gè)世界上并不是所有人都如此,比如虔誠(chéng)的基督徒不會(huì)害怕死亡,因?yàn)樗浪劳鍪巧系鄣恼賳荆麄儗⑷ド系鄣纳磉?,追隨偉大的主。虔誠(chéng)的佛教徒也不會(huì)害怕,因?yàn)樗麄冎浪劳鲋皇谴松慕Y(jié)束,除了此生,還有往生與來世。相對(duì)于今人,中國(guó)的古人似乎也不害怕死亡,因?yàn)樗麄円恢毕嘈庞猩裣?、有佛祖、有來世,即使是地獄,也總比“我”死后沒有去處強(qiáng)得多。即使他們不相信有這些,依然有諸種信念來消除死亡的恐懼。比如,莊子相信自己是世界的一部分,萬物齊一,不生不死。陶淵明坦然面對(duì)死亡,“死去何所道,托體同山阿”。有信仰的人有福了,因?yàn)樗麄儞碛醒h(huán)往復(fù)的時(shí)間,擁有多重生活,多個(gè)可以托身的世界。
只有此生沒有來生的人,永遠(yuǎn)生活在恐懼之中。他們知道,他們寄生的肉身是有限的,生長(zhǎng)與衰敗如影隨形;他們寄身的地球也是有限的,不僅資源有限,而且寄主也有自己的“壽命”。生命是有限的,為了更好地活著,有人加大生活的密度,“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”,夜以繼日地感受存在。有的人著意提高生命的寬度,不斷地去嘗試各種生命體驗(yàn),“走萬里路,讀萬卷書”。有的人傾向于拉大生命的長(zhǎng)度,健身、減肥與養(yǎng)生,不一而足。在中國(guó)古代還有一種替代式生活方式,比如傳宗接代?!安恍⒂腥瑹o后為大”,三妻四妾未必一定是生理需要,或許是為了生更多的孩子。這種行為明顯模仿了動(dòng)物,通過廣種博撒,散布自己的基因,通過大概率事件使自己抽象活下去。
然而,無論是提高寬度,拉大長(zhǎng)度,還是替代式生活,都需要消耗這個(gè)世界的資源。資源有限,能量守恒。你多了,別人就少了?;钪枰杀荆慊铋L(zhǎng)了,就擠占了別人活著的空間,消耗了屬于別人的資源,因此,高壽對(duì)自己來說,是幸運(yùn)的,對(duì)于別人而言,未必是舒心事,“老而不死是為賊”是也。替代式生活更是如此,不能為活著的人計(jì)劃死亡,先來到世界的人就開始為后來的人計(jì)劃生育。這個(gè)時(shí)候,理論上的親人也會(huì)是殺死自己的仇人。活著本來是人人共同的目標(biāo),但為了這個(gè)目標(biāo),人類卻干了許多南轅北轍的事情。比如戰(zhàn)爭(zhēng),為了活著,死了更多的人。為了自己更好的活著,冒天下之大不韙,巧取豪奪、易糞而食,也會(huì)使自己死得更早。
活多久才算夠?實(shí)際上,活多久都不算夠,因?yàn)榛钪哪康木褪遣凰?。關(guān)鍵是要給自己的靈魂找一個(gè)去處,靈魂有了去處,隨時(shí)都可以死去,視死如歸。