《二號首長》的“真實”官場
2012-04-29 00:00:00張建魁王延輝
知音勵志·社科版 2012年11期
6月底，湖南省會長沙籠罩在一片雨霧中，濕熱的天氣讓人有點喘不過氣來。上午10點多，黃曉陽的手機還沒有開機，長期寫作的他養(yǎng)成了“夜貓子”的生活習慣：晚上寫書寫得很晚，通常這個時候還沒有起床。
將近11點，在靠近湖南日報社的一家咖啡館里，黃曉陽終于坐在記者面前。1.8米多的個頭，身材魁梧。一頭搶眼的花白頭發(fā)直立著，有點突兀。不過，他笑起來顯得年輕很多，與50歲的年齡不太相符。每當話說到興奮點，他的邏輯重音就變得格外分明，還伴著時而握拳、時而舉起雙手的肢體動作。
這一年多來，黃曉陽迅速走紅，一部《二號首長》將他推向了人生巔峰，120多萬冊的市場銷量以及在盜版市場的瘋狂表現，將整個出版江湖攪得風起云涌。如今，黃曉陽是湖南日報報業(yè)集團旗下華聲在線讀書頻道的總編輯，之前他曾任《華聲·領導者》雜志總編輯。
被稱為“官場教科書”
《二號首長1》、《二號首長2》分別于2011年5月和9月出版，先在廳處級公務員階層以及國企高管層引發(fā)強烈反響，后來，轟動效應如漣漪般向周圍擴散。如今，看這部書的人已遍及社會各個層面，許多人稱它是一部“官場教科書”。
《二號首長》講述了這樣一個故事：江南日報資深記者唐小舟，因為個性太強，恃才傲物，在報社受到無情打壓。事業(yè)上不順利，頗有姿色的老婆也紅杏出墻。正當人生陷入低谷時，省委辦公廳一紙調令，調他去給新任省委書記當秘書，成為俗稱的“二號首長”。唐小舟的命運曲線觸底后迅速反彈，高揚攀升。第一時間里，他的手機被打爆了，總編輯諂媚祝賀，老婆溫順關懷，美女徒弟嬌媚邀約，各類官員攀附問候……一幅全景式官場畫卷隨之徐徐展開。唐小舟深知，周圍人對他態(tài)度的大轉變，源自他地位的改變。
主人公唐小舟進入官場后，一直將省委書記趙德良視為偶像。外表文弱的“外來省委書記”深諳政治之道，在與本地勢力核心人物、省長陳運達的爭斗中，逐步掌控局勢，并通過人事調整、反腐掃黑等活動，一步步搭建起自己的權力構架，實現了高層權力的重新洗牌。在這個過程中，唐小舟也學到了很多當官的“本領”。在他眼中，官場之上的每一件小事，都閃爍著政治智慧的光芒，當官是“一門技術活”。
且不論《二號首長》這部書里究竟有多少“官場哲學”，但有一點受到了很多人的推崇，那就是黃曉陽寫出了很多“官場細節(jié)”。出版方在相關推介中引用知名學者易中天的話說：“《二號首長》寫得還真不錯，對官場很熟悉呀，細節(jié)到位。”官場小說作家閻真也評價說：“書里有大量到位的細節(jié)描寫，惟妙惟肖，令官場人士嘆為觀止?！北热?，唐小舟上任面臨的第一個問題，就是如何稱呼上級，“首長”、“書記”、“老板”都是對領導的稱呼，但在官場里，什么時候用哪個很有講究。再如，為什么高層領導辦公室的門總是緊閉的，次一級領導的門是虛掩著的，中層領導的門是半開著的，小領導的門一直是敞開著的，這些在官場上大有學問。
作者在書中也有很多自己對官場的思考和總結，如書中寫道：“中國的官員升遷機制，既不是西方的選舉機制，也不是古代的科舉機制，而是先秦時代的伯樂機制。千里馬若想仕途順遂，就一定要去尋找那個屬于自己的伯樂……有時候，他們在官場的成敗，考驗的不是他們自己，而是他們背后的伯樂?！钡鹊取?/p>
“我一天官也沒做過”
《二號首長》風靡的同時，讀者也在好奇并猜測作者有著怎樣的職業(yè)經歷，怎么就能把官場寫得如此吸引人？
出人意料的是，黃曉陽“一天官也沒做過”，而他在寫《二號首長》之前，認識的最高級別的官員，是當年自己所寫《魏文彬和他的電視湘軍》一書的主角魏文彬，當時此人任湖南省廣電局局長，是位廳級干部。
1962年，黃曉陽出生于湖北黃石市大冶縣的農村，父親是一位知識分子，在縣農委工作，1957年被打成右派。因為家庭出身問題，黃曉陽從小就有很強的逆反心理。雖然他是班上學習成績最好的，但像加入少先隊、當班長這些事全都輪不到他。
1979年，黃曉陽參加了高考，“那一年的題出得很刁鉆，我考了270多分，離大學分數線差了幾分，僅考了一個省中專。”不過，命運又一次捉弄了他，他和其他一批高分學生最后被錄取到了十堰師范，屬于市級中專。黃曉陽被分到了數學班，而他極其不喜歡數學。
沒辦法，黃曉陽開始尋找其他出路。有一天，他在圖書館看到一本雜志，其中徐志摩的詩《再別康橋》深深吸引了他，從此就迷上了詩歌。那個時代文學正熱，有大量的文學期刊涌現，如《北京文學》、《人民文學》等。只要不上課，黃曉陽就到圖書館看書，把喜歡的詩抄下來，并開始學寫詩，給報刊社投稿。
寫了很多詩，但一直沒有發(fā)表。直到五六年后，黃曉陽才第一次在《武漢晚報》上發(fā)表了一組小詩《人》，他至今還記得其中兩句：“你把自己砸在地塵，大雁卻把你寫在天上?！焙髞恚S曉陽認為自己“可能不適合寫詩”，就改為學寫小說。
中專畢業(yè)后，黃曉陽被分配到武漢市漢陽區(qū)一所邊遠學校教書。這期間的1987年，他首次在《布谷鳥》雜志上發(fā)表了中篇偵探小說——《紅牌號小轎車》，共3萬多字，他為自己這篇“成名作”激動了好一陣子。
黃曉陽一直想離開學校追尋自己的文學夢。1989年，機會來了，他考上了武漢大學作家班?！敖涣?000元學費，算是讀了一個本科。”談及這段讀書歲月的最大收獲，他說：“班級同學年齡層次比較大，最大的43歲，有些人在文學界已很有成就。經常跟他們交流，學到了很多東西?！?/p>
武漢大學畢業(yè)后，黃曉陽被分配到武漢市江漢區(qū)房地產公司，他當時就傻了，“我一心想當編輯、記者，怎么就給分到房地產公司了呢？這不是離文學越來越遠嗎？”黃曉陽稍有猶豫，隨后做出了一個決定——從房地產公司辭職，到一家婚姻家庭類雜志社做了編輯。
“那時候我絕對是想進體制內的，當時我考了《長江日報》等幾家媒體，有的也面試了，不知道為什么沒要我?！秉S曉陽說。
隨后的幾年，黃曉陽在媒體這個江湖上漂泊著，“徘徊于門內門外”。1997年《南方都市報》創(chuàng)刊，他又投身其門下，僅僅5個月之后，黃曉陽自動“出戶”，當起了自由撰稿人，并與書商和出版社結下了“不解之緣”。
“我這次轉向，純粹是為了生存，為了賺錢。主要是為媒體寫‘命題作文’，靠一部電腦，一根網線，很短的時間內就能攢出一本書來。我打字的速度基本上相當于一個打字員的水平?！北热?，美國“9·11”事件發(fā)生之后，黃曉陽很快就寫出了一本《拉登傳》；張國榮跳樓自殺，幾天后全國就連載他寫的《張國榮傳》。2005年前后，中國興起畫傳熱，“毫不客氣地說，我稱得上是中國畫傳第一人”。
有一本書不得不提，那就是黃曉陽寫的《印象中國：張藝謀傳》，這也是在《二號首長》之前他最出名的一本書。因為涉嫌侵犯張藝謀的肖像權、姓名權和名譽權，他和華夏出版社被張藝謀告上了法庭，最終被判賠償45萬元。
2007年，黃曉陽來到湖南長沙，就職于湖南日報旗下一家雜志社?！啊抖柺组L》出版以來，很多人問我是什么級別的官員，如果按體制內的級別來算，我應該是個處級干部吧，但可惜的是，我一直游走在體制邊緣，別說是官，連個正式工都不是，只是個打工者?！彪x婚后，黃曉陽于2000年再婚，把家安在了廣州。如今，他在長沙租房住，每半個月回一趟家。他說：“這么多年，都習慣了?！?/p>
為什么寫《二號首長》
談起寫官場小說，黃曉陽說背后確實有一些原因。
剛來湖南時，他曾經特別熱衷研究春秋戰(zhàn)國那段歷史，認為那個時期的權力學已經是集大成了?！澳菚r我就想寫一部巨大的歷史著作，從權力學的角度解讀春秋戰(zhàn)國?！?/p>
當時，黃曉陽的設想是寫500萬字的巨著，共16部書，總書名叫《王道》，每一部有一個書名。寫了4部約100萬字后，他發(fā)現做這件事很吃力，因為這段歷史在文獻記載中完全是碎片化的，難成體系?！昂髞?，我不斷有些新想法，既然古代的搞不了，我為什么不搞一個現代的呢？于是蹦出一個念頭——寫個《官場》、《商場》、《情場》三部曲?！碑敃r《官場》有了一個同名小說，黃曉陽就把“場”字改成了“劫”，成了《官劫》、《商劫》、《情劫》。
關于《二號首長》的產生，黃曉陽告訴記者，《官劫》寫到一半多的時候，出版商找他寫一本商場的東西，他就把《官劫》放下來，寫了《奸商》（也就是后來改版的《陽謀高手》），寫完《奸商》之后，回過頭又把《官劫》（也就是《高手過招》）寫完了。寫作中，他把兩部作品中的人物聯系起來，產生了一些想法：他要寫一個江南省，這個圈子里有一些人值得大寫特寫。“《官劫》里出現了一個人物，叫唐小舟，是省委書記秘書，當時我的頭腦里忽地閃出了一個念頭，唐小舟可以單獨寫一部書，這就是《二號首長》?！?/p>
對于書中的官場所在地江南省，讀者很容易把它對號入座成湖南省。書里說江南省“背靠廣東”，又“與湖北老死不相往來”，還有“一條武廣高鐵貫穿全境”，就連人口也是6700萬，不是湖南還能是哪里？至于書中那個由小記者一步登天當上省委書記秘書的唐小舟，則完全可以看成是黃曉陽自己理想的化身，他把最熟悉的新聞同行設定為貫穿始終的線索人物，也是為了更好地駕馭故事情節(jié)。
黃曉陽認為，寫《二號首長》是要解讀一門學問——權力學，向人們傳播政治智慧、權力智慧以及生存智慧。
在《二號首長》的封面上印有三句話：“王者伐道，政者伐交，兵者伐謀?！边@就是黃曉陽推崇的為官之術。
黃曉陽說他特別不理解的是，人們一談到官場上的爭權奪勢，用的都是陰謀，是一種陰謀論。他認為，其實官場中每個人都在追求自身利益的最大化，也就是千萬人圍著搶分權力這塊蛋糕，而這種爭搶，用的不都是陰謀，還包括陽謀。比如，江南省省委書記和省長之間的明爭暗斗，不應完全看作是陰謀，其不過是為了尋求一種權力平衡。
“我寫的是主旋律”
不過，正當《二號首長》熱銷之際，2012年3月的某天，該書突然“下架”了，包括當當網、卓越網等網上書店以及新華書店等實體書店都沒了《二號首長》的蹤影，有讀者來問，答曰出版社不再加印，原計劃出版的《二號首長3》也不出了。對此，黃曉陽這樣對記者解釋：“有一天，一位相當級別的領導對我說，你這部書之所以落得現在的狀況，一定是觸動了今天社會的一些什么。不久之后，一位看了我的書并表示很喜歡的縣委書記跟我講，‘我理解你的書，你把很多桌子下面的東西放到桌子上面來了’?！?/p>
結合這兩種說法，黃曉陽認為：“長期以來，人們把權力學的東西都當做桌子底下的東西，無法判斷這個東西應不應該拿到桌子上面來，你轟的一下子給拿出來了，大家接受不了，也無法評估你這個事情會造成什么壞的影響……我這本書之所以有今天的命運，根本癥結就在這里。而實際上，我認為我寫的是一部主旋律的東西?！?/p>
有讀者說第二部沒有第一部寫得好，沖突感不夠強，黃曉陽解釋說這就是他要體現的“控盤”。如果趙德良一直打黑，不懂得去控制局面，最后可能剎不住車從而崩盤?！爱斈辏K聯領導人戈爾巴喬夫搞改革，可謂波瀾壯闊，但他不懂得控局，還一直沖、沖、沖，結果崩盤了。”
黃曉陽告訴記者，他80多歲的父親讀完《二號首長1》時覺得陰暗面比較多，缺乏陽光，專門打電話將他罵了一通。“但父親看了第二部時說：‘你寫的真的有點主旋律了。’”第三部主要寫趙德良開始抓經濟社會發(fā)展，抓黨建，抓文化體制建設等。“你看這多么主旋律！如果出來的話，大家一定會看到更多的陽光，我寫的是越來越陽光的。”黃曉陽笑著說。
“我開啟了官場小說的第三個時代”
黃曉陽認為，當代官場小說經歷了三個歷史階段：第一個階段，在上世紀70年代末和80年代初，最早出現的是改革小說，包括國企改革以及個別官員掀起的一些制度改革。第一部與官場有關的小說是《喬廠長上任記》，第一部長篇小說是《新星》，后來出現了很多這類題材的作品及作家，主要是改革、反腐，但是主人公都是正義凜然、不食人間煙火的，屬于英雄式的、高大全的人物。
第二個階段從上世紀末開始，改革進入攻堅期，腐敗現象趨于嚴重。于是，湖南就出來兩個人物，一個是王躍文，他寫了官場小說《國畫》；一個是閻真，他寫了《滄浪之水》。他們很客觀、真實地反映了官場現狀，把一些久居神壇的官員“拉”下了馬。這兩部小說一直是官場文學的經典，影響了許多人。
又過了10多年，社會矛盾更加復雜化，人們對腐敗更加痛恨。黃曉陽說他一直在思考，作為反映官場的文學作品，需要一些理性和帶有哲學的思考，去引導社會?！拔议_啟了官場小說的第三個時代?！秉S曉陽說，他不把官員進行好壞之分，或廉貪之分，而把他們賦予“技術等級”，衡量的是官場平衡術。“不同于前兩個階段的，就是我的官場小說里有哲學。也就是我在《二號首長》封面上推薦的那句話‘王者伐道，政者伐交，兵者伐謀’。”
如何看待“真實性”
黃曉陽的《二號首長》系列書籍在熱銷的同時，也引來很多爭議，其核心就在一個“真實性”上。支持者認為，作者對于官場生態(tài)的很多細節(jié)性的描寫和較深入的總結，讓人覺得真實可信，許多讀者稱似乎能從中找到自己的影子，引起心靈和情感的共鳴。
記者在閱讀了黃曉陽的《二號首長》并對他進行了深入采訪之后，也有幾點膚淺的感受：
其一，黃曉陽曾告訴記者，他一直游走在體制之外，在寫該系列官場小說之前，他很少接觸高層官員，“對省委書記省長級別官員的真實狀態(tài)并不很了解”，他只是一個“旁觀者，一直在觀察、思考，然后通過研究春秋戰(zhàn)國的權力體系而對現實進行一種哲學意義的提升”。
其二，黃曉陽堅稱官場不存在貪官和清官的區(qū)別，官員們都是為了一個目的，即通過爭奪和制約，達到一種權力平衡。所以，在他筆下官場里的人和事，似乎沒有正義非正義之分。不管縣長市長，都在琢磨著升遷之道；不管大官小官，都在搞情婦；不管少女或少婦，每個人都是淫女蕩婦。這種文學的虛構迎合了某些“局外人”對官場的印象，但自然也難以為現實所接受。
其三，黃曉陽認為他的書“下架”，是由于“把權力學的一些東西從桌子底下翻到了桌子上面”，并認為他寫的是主旋律，相信《二號首長3》將來一定能出版。這或許是他的一廂情愿。因為，作者和讀者都不應該忽略一點：無論是“教科書”還是文學作品，其對現實社會都是有教化作用的，所以，宣傳管理層面即使不強求一部作品的正面感染，也會盡量控制其對社會價值觀的負面影響。（摘自《環(huán)球人物》）
