總是覺得日子是惶惶然從身邊溜過去的賊,剎那間,鏡子里不再映照出嬰兒肥的臉蛋,一張棱角分明的臉,還有不斷增長的年紀(jì)。
小時候從未想過,自己以后想要成為作家,包括現(xiàn)在也沒有這么想過。
其實(shí)做一個踏實(shí)的寫作者,在情感上是一件頂不“劃算”的事情。在深夜的電腦屏幕前寫至流淚的那份感動,總帶著某種不可知的疑惑,在抵達(dá)讀者那里之前。
很多人都覺得,讀文字就是讀故事,然而文字實(shí)際上承載了很多很多的東西,你手里捧著的不僅僅只是故事,還是作者的全部靈魂。
因而寫作就有了某種痛苦的意味,將靈魂解剖開來,袒露在無數(shù)陌生人的面前,世界上還有哪種工作會有這樣的勇氣?很多人都會用“偉大的”這一形容詞去修飾很多優(yōu)秀的作者,然而我總覺得這不合適,偉大的,帶有萬人仰慕的意思,而作家并沒有那樣令人仰慕的光芒與外衣?!皞ゴ蟮摹弊骷彝亲詈唵蔚?、最接近人的本質(zhì)的、毫無防范能力的、甚至被流俗所欺的。
有時候,我想自己是如何開始寫作的?仿佛被心里一股巨大的氣流逼得提起了筆。心里有巨大的空洞,需要用文字填補(bǔ),靈魂的衣服上有了褶皺,需要用文字去熨平。
于是,16歲,我發(fā)表了第一篇文字。但是那時候并未明白什么是文學(xué)。
再后來,我參加了一個溫暖的比賽,很多寫作的孩子相聚在上海,簡單、執(zhí)著、有理想、懷著夢,無數(shù)次通宵達(dá)旦地談人生談理想,離別時地鐵口、機(jī)場、火車站緊緊相擁的溫暖與不舍,成了十七八歲最重要的回憶,以至于每次有雜志的采訪,我都會把這個比賽的名字寫在簡介里,這對我來說,是一個標(biāo)志,一個溫暖的歸屬。
寫作的緣故,自己的心似乎要比同齡的孩子年長一些,生活中有喜劇、也有悲傷。喜劇是風(fēng),隨笑聲散了;悲傷是水,隨淚水流過了。于是這些便成了無數(shù)個深夜和凌晨的敲擊的文字。
寫字讓人孤獨(dú),孤獨(dú)讓人寧靜,寧靜讓人清醒,清醒卻讓人無奈,總是帶著旁觀者的姿勢看世間萬物運(yùn)轉(zhuǎn)。
而那個溫暖的比賽,讓我結(jié)識了很多摯友知音,一顆顆在塵世間漂流了太久的心終于找到了家,找到了歸屬。年輕的男孩女孩們,圍坐在賓館的大床上,談文字,談還未謀面時看彼此作品的感受,談生活中的無奈,談孤獨(dú),談稚嫩的人生。時而笑得肆無忌憚,扯著嗓子像個瘋子,時而又沉默地埋下了頭,嗓子里被堵住了一塊。
這真是美好的回憶。永恒的,不會被時間打磨掉的回憶。
再后來,通過比賽認(rèn)識了很多編輯,不斷地寫稿、發(fā)稿,恍然間,在“創(chuàng)作——發(fā)表”的不斷循環(huán)中,我已經(jīng)走過了20歲。文字成了靈魂安居的城堡,是我棲居的殼。
你聽到了小鳥的鳴叫么?你聽到了鮮花在緩緩盛開么?你聽到一束溫暖之光正在慢慢移向你了么?
哪怕你在黑暗中,文字會讓你聽到的,聽到美的一切,真實(shí)的一切。