夜夜笙歌的時代,總有人厭倦;強取豪奪的把戲,定有人看穿;太過凌厲的鋒芒,化作一灘死水。
所以,孔子選擇了不輕不重的言辭,恰到好處的成為時代的假想敵。
假想敵:軍事演習時所設想的敵人。這是現代漢語字典中的官方解釋。孔子也剛好處于這樣一個特殊位置,成為每個國君治國時所設想的敵人。但不同的是,國君并不急于打敗這樣的人,僅僅默許了他的存在,在想起來的時候才把他提上日程。
歷史中的孔子,也隨時代而顛沛流離。他是穿上天子袞服的“素王”,他又被冠以“大成至上宣文王”之名,還成為康有為等孔教會會眾的“教主”、馮友蘭等哲學史家眼中的“老教書匠”,甚至是北大教授李零講義中的“喪家狗”。這無疑是各個時代對孔子的解構,且不論正確與否,孔子都真切地影響了我們數千年。
而在我看來,他不過是時代的假想敵,是不處于時代的對立面,卻被時代冠以“敵”的理想主義者。
時代追不上他理想的步伐,只好群起而攻之。就連他的弟子子路也不能完全理解夫子的主張。但是,我在《論語》中讀懂的孔子,是嚴格恪守禮法,時刻感化大眾,具有非凡政治才能卻苦于無處施展的公眾人物。他無法擺脫與時代對立的慈悲和正義感,總有人為他的命運附上悲劇色彩,認為他在主動逃亡與被動逃亡中輪回??烧l又知道,他的先祖父將宋君之位讓給了自己的弟弟厲公,他同樣從屬貴族世家,身上流淌著貴族精神和氣質。再讀《論語》,孔子教人克己復禮,是再自然不過的本能。
我在書里感受到的孔子,不僅是“知其不可而為之”的勇士,還兼具文武之才。我仿佛看見竭盡心力以求和平的他,看見在多個國家借居卻難覓得一個鐘子期的他,可能有過沮喪,但執(zhí)著還是占據了上風;我仿佛看見站在鄭國外城東門口的他,落魄失意,潦倒卻堅毅。即使被人描述成失去主人家的狗,卻也毫不在乎;我仿佛看見他遭人嫉恨,不得已又要出逃。天寒地凍時,還在傳授弟子“君子之風”。在《論語》的背后,我看見的是大仁大智大勇者沖破時代的枷鎖,不顧一切追尋理想,卻不幸成為時代的假想敵的悲哀。
《論語》在道德準則之外,更是一種精神,令人瞻仰的精神??墒乾F在,雖然有完成了登月夢想先行者,有做出令人發(fā)指行為的戰(zhàn)爭狂人,但他們都不是“知其不可而為之”精神的傳承者,他們無法成為時代的假想敵。前者淺表面的貢獻(輕而易舉讓人們了解),并不屬于理想主義的范疇;而后者,則是人類公認的敵人。但并不是所有的理想主義者都是假想敵,法國的空想家被時代拒之門外。所以,要想成為假想敵也并非易事。每一句孔子說的話,都含有強烈的感情,卻讓人感覺是輕描淡寫。我讀到了孔子的殷切、失望、清明、透徹和他貴族式的勇氣和堅忍。對我來說,這樣一種可貴的精神是稀缺的,即使是“試錯”,我也快要失去了僅剩的勇氣。知道行不通卻還要去做,樸實的話語蘊含在簡略的古語中,充滿力量。似乎我也就要突破自己用前所未有的勇氣,挑戰(zhàn)未來,這是孔子式精神賦予我的無上榮光。
《論語》中的孔子,也并不完美,他也有著可以讓人理解的瑕疵。譬如他無法站在時代之外看他的等級觀念,又比如他把君主荒淫不理朝政歸咎于女性顯示出的歧視心理,再比如他心目中的完美偶像在夢中引導他恢復奴隸制的周禮。就是這樣的孔子,才更為我所尊崇。完美的是圣人,離生活太遙遠,離我們更加遙遠。這樣真實鮮明的孔老夫子躍然映于紙上,或許他不是我們想象中的那般高大,可誰不愿意將自己的偶像美化呢?一如孔子夢會周公。
因為他是孔子,所以他是假想敵,被時代背離的假想敵。黑夜,我在《論語》里看見了他的無奈;在陽光下,我讀懂了孔子——
因為他是孔子,即使遭到了時代的背離,我在《論語》中仍能讀懂他為這個時代奔走時的焦灼。
因為他是孔子,因此他溫而厲,威而不猛,恭而安。他敲響的轟鳴鐘聲,至今余音綿延。
只因為他是孔子,是成為被時代背離的假想敵,也無所畏懼的孔子!