吾師未老

慶幸修來的緣分，成為他的學(xué)生，成為他的同事，相識相處相交到知己，是那種亦師亦友的知心朋友，與他，一位說不好普通話似乎也不甚求上進(jìn)的農(nóng)村老師。

小學(xué)讀到四年級數(shù)學(xué)還是總難考及格，特別怕上數(shù)學(xué)課，一算起枯燥無味的數(shù)據(jù)，找起條件問題頭就發(fā)暈，像患有恐“數(shù)學(xué)符號”癥，對總愛躲躲藏藏、繞來繞去好像故意捉弄人的暗示非常反感，認(rèn)為不夠光明磊落，在玩陰招。升五年級要換新數(shù)學(xué)老師，是從別的學(xué)校調(diào)來的，聽說他的數(shù)學(xué)教得如何如何好，學(xué)問怎么怎么深，所以才調(diào)來教我們畢業(yè)班，倒想聽聽他的課。第一節(jié)課，踩著鈴聲匆匆趕進(jìn)班的是位四十出頭黑瘦高個(gè)的男老師，一頭大汗，短袖白汗衫被汗水貼在身上，站黑板前不停地用肩上搭的毛巾擦汗，褲腿卷得一高一低，哪像老師的形象，分明是種田干活的模樣。

“家里鵝跑了，好不容易找回來六只，再去找，好不容易從水溝旁趕回來四只可發(fā)現(xiàn)原來的六只又跑掉三只”。我們一下替他擔(dān)心起家里的鵝?！澳銈兛窗盐覠岬?，照這樣下去十只鵝得找多少趟？”他看看我們，等我們說話。

“不要找，到晚上自然會(huì)回來”。我雖小聲說還是被他聽見。

“是嗎，看樣子這位同學(xué)也遇到過類似的事，那就不找，那就晚上守籠待鵝吧”。他一笑引得我們大笑?！拔覀儊砩险n”。接下來給我們上列方程解應(yīng)用題，沒想到這節(jié)課我感到數(shù)學(xué)挺有趣，數(shù)學(xué)課可以講生活中的事，后來知道這也是一種新課導(dǎo)入法，由學(xué)生熟悉的生活而進(jìn)入新知識傳授，自然、親切，意識到數(shù)學(xué)在生活中的作用，數(shù)學(xué)能解決現(xiàn)實(shí)中遇的難題，比如找他的鵝。幾十年過去我仍能清楚地記住他教我們對付頭痛的繁分?jǐn)?shù)的順口溜，叫 “繁分?jǐn)?shù)你不要怕，再長都可當(dāng)作除法化”。一下清楚數(shù)學(xué)還可以這么學(xué)。不久對數(shù)學(xué)有了新的認(rèn)識，因?yàn)樗f數(shù)學(xué)是一門“算術(shù)”，能培養(yǎng)出人聰明的大腦，生活離不開算計(jì)和心術(shù)，一個(gè)國家更不可缺少會(huì)算術(shù)的人才。

在他手上學(xué)了一年的數(shù)學(xué)，升入初中，我逐漸喜歡上數(shù)學(xué)且成為學(xué)科中的強(qiáng)項(xiàng)，在決定人生命運(yùn)的考試中數(shù)學(xué)幫了我大忙，我以差一分滿分的高分?jǐn)D過那道門檻，成為小山村里第一位吃皇糧的人。感謝我的數(shù)學(xué)老師。

分配時(shí)，說不清是“天時(shí)地利”還是“人和”，我和他又同時(shí)進(jìn)了一所學(xué)校，不管是他被調(diào)進(jìn)還是我被分配，成為同事是事實(shí)。

因年輕，時(shí)間不長初為人師的新鮮和激情潮水般退去，對單調(diào)重復(fù)的教書生活開始感到乏味厭倦，心萌雜念，無法寧靜，打不起精神，而且好高騖遠(yuǎn)，老想出去闖蕩闖蕩，把夢想寄予南方，把熱情投向仕途。常曠課，課上得讓學(xué)生家長意見不少，班級管理失誤頻頻。他跟我旁敲側(cè)擊地談過幾次，但不被我接受，甚至有種“燕雀安知鴻鵠之志哉”的鄙視。因?yàn)槲覍λ麩嶂缘慕虝N田絲毫不感興趣，認(rèn)為他一有空就翻山下秧田鼠目短淺，我不甘沉默于此，我有諸多不被他理解的追求，如愛情、工作、應(yīng)酬、成功。

又一次碰壁，沮喪、懊惱之極，精神萎靡無心上課，一次他請我放晚學(xué)幫忙給油菜地澆水，他的老婆兒女都是農(nóng)村戶口，靠辛苦種十幾畝田地養(yǎng)活，而且老婆有病，兒女又小，負(fù)擔(dān)重，這些都是我不愿重復(fù)的命運(yùn)之路。晚上對飲，他指著一桌的菜自豪地說：“這些可都是自產(chǎn)，不花一分錢，小雞是你師娘喂養(yǎng)的，蔬菜是自家菜地種的，酒是收的糧食自釀的米酒?！蓖ψ缘闷錁?，吃吃喝喝說說，酒下肚，話多起來，說起他年輕的事，他在工作不到兩年就被鄉(xiāng)政府借調(diào)，可謂年輕有為前途無量。每天開會(huì)，收農(nóng)業(yè)稅，迎接檢查，寫材料，忙得不亦樂乎。可一年下來不知做了什么，感到自己學(xué)的那點(diǎn)專業(yè)知識反而丟的差不多，人漸漸懶散要荒廢，加上性格之故，一看不對勁，干脆還是回校干老本行，自在，良心安穩(wěn)，也過得充實(shí)有成就感。我抱怨他進(jìn)取精神不夠，好不容易有機(jī)會(huì)，白白放棄，他反駁，說就是再熬幾十年干到鄉(xiāng)長書記又怎樣，要到退休年齡了，何況還需有一定的背景，否則很難，對于偏僻落后的地方出個(gè)把一般的干部沒多大作用，改變不了什么，要么有益于個(gè)人的生活和家族的榮譽(yù)，可要是能為本地培養(yǎng)出幾位人才那就不一樣，甚至能改變當(dāng)?shù)厝说乃枷胗^念，影響深遠(yuǎn)。仗著酒勁我極力提出異議，其實(shí)就是心底強(qiáng)烈的欲望，我們倆一時(shí)都難說服對方，爭到難分難解處他突然用通紅的眼睛望著我發(fā)問：“你家上面有人嗎？古話叫朝中無人別做官。我是沒有政治背景，所以……人要能認(rèn)清自己，你還年輕?！?/p>

我啞然，對酒發(fā)狠，最后跌跌撞撞地回到學(xué)校，一夜失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反復(fù)掂量著老師的話，他是在用自己經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)尖芒刺破我的夢，一針見血，毫不留情，一語點(diǎn)醒夢中人啊。漸漸地，我收攏心思，放進(jìn)課堂，放在學(xué)生身上，放入書中，老師順勢利用主持教學(xué)這塊盡可能地安排我外出聽課、學(xué)習(xí)，提高我業(yè)務(wù)水準(zhǔn)，因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為我行。

在我教學(xué)逐漸出成績時(shí)，一向低調(diào)行事的老師做出一件讓教師們不理解、談?wù)摬恍莸氖?，他無故打報(bào)告辭去學(xué)校的教導(dǎo)工作。學(xué)校無奈便提拔我接任，為表示心存的感謝，我請他喝酒，星期天在我的宿舍里，這次他很高興，放得開，一改以往的少言寡語，和自己的學(xué)生跨越年齡代溝滔滔不絕談往事、人生、生活、甚至愛情?？赡苤挥形乙蝗寺牭搅怂麑σ欢螑矍楣适碌幕貞洠悄晁既胪獾匾凰鶐煼秾W(xué)校，有一位女同學(xué)看中他的吹拉彈唱、能說會(huì)寫和為人的真誠厚道，干部家庭出身的女同學(xué)活潑開朗直爽，主動(dòng)向他表白愛情且憧憬兩人的美好未來，這些誘惑對一位地地道道農(nóng)民的兒子有致命的殺傷力，漂亮清純的女同學(xué)激起他青春荷爾蒙旺盛的分泌和對人生的追求，我記得當(dāng)時(shí)他激動(dòng)地用這樣一句話來形容念念不忘的心情：“不喜歡好姑娘的男人肯定不正常?！笨煽鞓返臅r(shí)光很快把他帶入兩難的處境，因?yàn)榧亦l(xiāng)有父母為他張羅的對象，借放假他跟家里人提及此事，奶奶堅(jiān)決反對，認(rèn)定她選定的孫媳婦不會(huì)錯(cuò)，他不得不割舍愛情接受婚姻，因?yàn)樗悄棠桃皇謳Т蟮?，感情深厚，不忍傷奶奶的心，更不能讓奶奶以命相拼，畢業(yè)后回來繼續(xù)從教，只是身份的改變，由民師而公辦教師。這次很少沾酒且不勝酒力的他喝了不少，要送他，不讓，說人高興酒就不多，有事也叫自食其果。從此他似乎生活在別人的視線之外。

再想起他是在批下來的退休文件上看到他名字，心驚難靜，怎么一不注意都到退休，好像他只發(fā)過熱還未發(fā)過光。我把文件收起來怕他看到傷心，好長一段時(shí)間后找機(jī)會(huì)在一個(gè)放晚學(xué)請他到辦公室才掩掩蓋蓋說出大意，他聽后長出口氣說跟他早算計(jì)好的一樣，這下可輕松輕松，為老伴兒女們做點(diǎn)事。我要請他去喝酒，他不同意，說泡杯茶談?wù)勛詈谩?/p>

我們坐在茶香里，隔著熱氣邊品茶邊聊天，他告訴我，他總結(jié)過一生，認(rèn)為最失敗的事是沒有把兒女培養(yǎng)上讀書的路，不把子女培養(yǎng)好會(huì)影響當(dāng)家長的情緒和做事，特別是從事教師這行。我知道他的兒女智商都高，只是在讀書時(shí)，正處意氣風(fēng)發(fā)的他一心想成就事業(yè)，撲在謀劃事情，無心顧及家，錯(cuò)過兒女讀書時(shí)段，等意識到已晚，兒女都荒廢學(xué)業(yè)，沒能考取學(xué)校，成為他的心病，好在能亡羊補(bǔ)牢，及時(shí)讓兒女們學(xué)會(huì)一門手藝，每每談及子女讀書和出息他都極力回避，可能這也左右了他日后的選擇。他再三告誡我在子女的學(xué)習(xí)上一定不能馬虎。談到他的晉升、為人和最終沒有被提拔，他一一道出原因，我感到我們的談話是在一次次摳他的傷疤，沒想到臨離開前老師仍沒有忘記用心靈的創(chuàng)傷為案例給我上人生的最后一課，這需要勇氣和誠心，我怎能不感激？

老師已去，但無法走出我的記憶，吾師不老！