啞父

六月，獻(xiàn)給父親節(jié)

我的父親，我不親昵的叫“爸爸”，也不嚴(yán)肅的叫“父親”，而是隨意的叫聲“爹”。可是村里人叫他“大啞巴”。

他并不是啞巴，只是很少講話。聽老人們說(shuō)，他長(zhǎng)到十多歲的時(shí)候，除了父母，其他人都以為他是啞巴。有人故意捉弄他，說(shuō)：你說(shuō)句話，我就給你五毛錢。他不說(shuō)。即便在和我媽相親的時(shí)候，也只說(shuō)了個(gè)“好”字，兩人就成親了。

在我記憶中，他確實(shí)很少說(shuō)話，又是個(gè)慢性子。而母親是個(gè)急性子，常常嫌他做事磨蹭，因此兩人經(jīng)常吵架。但是一般都是母親不停地罵，他偶爾回一兩句嘴，然后就沉默了。等母親罵累了，吵架也便消停了。

父親是個(gè)農(nóng)民，每天早上叫我起來(lái)上學(xué)時(shí)，他也就扛起鋤頭出門了。中午我放學(xué)，快吃完了中飯時(shí)，才聽見他沉重的腳步踏進(jìn)門檻，聽見鋤頭放下的聲音。然后看見他一邊挽著袖子一邊走進(jìn)廚房，反復(fù)把手洗幾遍，才慢慢地坐下拿起碗筷吃飯。

我吃好了，說(shuō)，爹，我上學(xué)去了。他說(shuō)，好。

吃晚飯時(shí)，我和母親也很少等父親。因?yàn)樗麤](méi)有表，不管冬夏，總是天黑了才扛著鋤頭回來(lái)。

路上偶爾會(huì)有人跟他開玩笑說(shuō)：大啞巴，真苦得喲，小心挖著腳趾頭喲！他嘿嘿一笑，并不作答。然后進(jìn)門，放鋤頭，洗手，吃飯。

吃完晚飯，他又扛著鋤頭出門了。

母親問(wèn)：整喃克？他答：放水。母親說(shuō)：拿個(gè)電筒。他說(shuō)：不消。

晚上不知幾點(diǎn)回來(lái)，有時(shí)我們都睡了，他就敲門，母親起來(lái)開了門，罵聲就起：我就說(shuō)拿個(gè)電筒，還嘴犟！你看看滿身的泥巴，嫌我沒(méi)事做噶是？有本事自己洗！

我并沒(méi)有聽見父親的回應(yīng)聲。

記得在我大概四五歲的時(shí)候，大年初一那天，很少出門的父親突然說(shuō)要帶我去縣城玩，我自然是樂(lè)開了懷。

父親推出那輛結(jié)婚時(shí)買的老式自行車，仔細(xì)地擦擦灰，拍拍后座，神氣的對(duì)我說(shuō)：上來(lái)！

我興奮的爬上去，他滑上車，穩(wěn)穩(wěn)的蹬了起來(lái)。一路上我緊緊抱著他寬闊的后背，聽他有節(jié)奏的呼吸聲。

那天玩了些什么我竟然忘了，只記得他花了三塊錢給我買了一把玩具小手槍。一回家我就興奮的拿出來(lái)向母親炫耀，母親問(wèn)，多少錢買的？我說(shuō)，三塊。

母親立刻就朝父親罵了起來(lái)：三塊錢買這么個(gè)爛東西，你怕是吃多了撐著了！

父親這次居然回嘴了：娃娃要，三塊錢咋個(gè)了？

然后是母親滔滔不絕的罵聲，我嚇哭了。

父親突然一把搶過(guò)我手里的小手槍，狠狠地砸在地上。然后一甩門走了。

我哭得更厲害，母親也哭了。

我不懂得在那個(gè)年代，三塊錢對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭意味著什么，我只知道那是記憶中父親第一次發(fā)火，我很害怕，怕父親一去就再也不回來(lái)了。

然而天黑的時(shí)候，他又回來(lái)了，依舊是卷著褲腿，滿身的泥巴。依舊是洗手，吃飯。

父親的大半輩子，就是這樣，默默地做活，默默的吃飯，像一頭又老又慢的牛，默默的聽母親的咒罵聲。我不知道這是性格使然，還是生活使然。如果生活沒(méi)有變動(dòng)，或許他會(huì)一輩子在那一畝三分地里犁下去，直到有一天倒下，再也爬不起來(lái)，變成跟黃土一個(gè)顏色。

但是生活永遠(yuǎn)是個(gè)大磨盤，我們只是上面的一粒小黃豆，你不跟著轉(zhuǎn)，就會(huì)被碾碎，有時(shí)候即便你跟著轉(zhuǎn)，還是會(huì)被碾成粉末。

在我上初三那年，村里人都開始種花，有些人富了。母親跟父親說(shuō)：跟著別人學(xué)，不然你永遠(yuǎn)是這個(gè)窮樣。

可是有個(gè)問(wèn)題：花必須要到十多公里以外的市場(chǎng)上賣，而且一般都是凌晨四點(diǎn)鐘起床出發(fā)，天亮以前必須賣出去?？墒羌依餂](méi)有運(yùn)輸工具，這是個(gè)大問(wèn)題。

為此，母親又跟父親吵了一架。父親抱了一捆鋼筋，走了?；貋?lái)的時(shí)候，手里拎著一個(gè)鋼筋焊成的支架。他說(shuō)，把這個(gè)綁在單車后面，我馱去賣。母親說(shuō)：哄鬼啦！

凌晨?jī)牲c(diǎn)，父親起來(lái)了，一個(gè)人在樓下?lián)v鼓。母親生氣，不起來(lái)幫他。

凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，村里響起了各種摩托車和汽車的聲音，都是起來(lái)賣花的。

母親喃喃地說(shuō)：不知道那老鬼到哪點(diǎn)了。

八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，賣花的人陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，但是父親沒(méi)回來(lái)，母親開始在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

終于聽見了自行車鈴聲，我急忙跑出去看，父親滿臉堆笑，高興的遞給我一個(gè)粑粑。

母親開始滔滔不絕的問(wèn)他行情怎么樣，他只說(shuō)，還可以。然后放好車，把錢遞給母親，就扛著鋤頭出去了。

這樣之后好一段時(shí)間，父親都是凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，早上八九點(diǎn)回來(lái)，然后像往常一樣下地干活。只是常常會(huì)在午飯后打瞌睡，我和母親都跟他說(shuō)，睡一下吧。但是他并不答話，站起來(lái)揉揉眼睛，又扛著鋤頭出去了。

后來(lái)新的問(wèn)題出現(xiàn)了：隨著種花規(guī)模的擴(kuò)大，父親的自行車已經(jīng)完全不能承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)。即便他力氣再大，把架子堆得小山似的高，還是有些裝不下。

母親和父親商量后，問(wèn)親戚借了三千塊錢，決定買輛三輪摩托車。

那天是我和父親一起去買的。父親把三千塊錢用塑料袋包了兩層，塞在褲兜里，又用手按了按。然后推著那輛自行車，跟我說(shuō)，上來(lái)。

這情景，和那年春節(jié)他帶我去縣城玩的時(shí)候一模一樣。

我跳上車，他推著滑了幾步，突然間搖搖晃晃，爺倆一起栽到了路邊溝里。他的衣袖被整條撕破。

我問(wèn)：沒(méi)事吧？他答：沒(méi)事。我說(shuō)：我?guī)惆伞Ｋf(shuō)：不用。

然后綰綰袖子，又叫我說(shuō)：上來(lái)。

那天在后座，我并沒(méi)有覺(jué)得父親的背脊像以前那樣寬大，卻聽見越來(lái)越沉重的喘息聲，聞見一股汗味。

摩托車買來(lái)了，大家都說(shuō)，那東西不用學(xué)，騎上就走?？墒悄赣H不放心，還是請(qǐng)一位鄰居來(lái)教父親。

可奇怪的是，教了整整一下午，他還不會(huì)。

看著鄰居越來(lái)越?jīng)]有耐心，我說(shuō)，先教我吧，我慢慢教他。

我很快學(xué)會(huì)了。此后的一星期內(nèi)，我每天都在教父親騎摩托車?？墒俏野l(fā)現(xiàn)他居然很笨，動(dòng)了手就不會(huì)動(dòng)腳，捏了離合就不會(huì)掛擋。

有一天我實(shí)在生氣了，說(shuō)：算了，你不會(huì)就我來(lái)騎吧，我不讀書了。

父親沒(méi)吭聲，一把推開我，騎上摩托車，發(fā)動(dòng)了又熄火，熄了火又發(fā)動(dòng)……

傍晚的時(shí)候，他騎著車?yán)一氐募摇?/p>

我的高中，我的大學(xué)，都是父親用這輛小小的三輪摩托車?yán)瓉?lái)的。

后來(lái)日子好過(guò)了些，很少聽見父母吵架。也偶爾會(huì)看見父親站在場(chǎng)頭和鄰居們聊天。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我聯(lián)系了長(zhǎng)沙一家電視臺(tái)，在一個(gè)還算有名氣的欄目組，準(zhǔn)備自己的將來(lái)就在那里打拼了。

有天，母親打電話給我說(shuō)：你爹在路上被卡車撞了，人沒(méi)事，車爛了。

我頓時(shí)淚如雨下。

工作只是生活的一部分，沒(méi)有家人，生活再好也不會(huì)完美。

我只想回家，回到父母身邊。

現(xiàn)在的父親，是個(gè)五十八歲的老頭，滿頭白發(fā)，滿額皺紋，走路越來(lái)越慢，腰桿開始弓起，依舊很少說(shuō)話。

我回家的時(shí)候，也不跟我拉家常，也不問(wèn)我工作，也不說(shuō)家里事情，只是在吃飯時(shí)，會(huì)在桌上放兩個(gè)酒杯，神秘兮兮的問(wèn)我說(shuō)：來(lái)一杯？

有一次母親打電話給我，高興地說(shuō)：你爹啊，從變?nèi)似穑尤坏谝淮侮P(guān)心你啊。

我問(wèn)怎么回事，原來(lái)是村里組團(tuán)出去旅游，才兩千多塊錢一個(gè)人。

母親跟父親說(shuō)：我跟你交錢，去吧。父親說(shuō)：去什么去？認(rèn)不得娃娃在供房貸嘎？

我打電話給他，說(shuō)，兩千多很便宜了，我給你出。他說(shuō)：出去玩是找罪受，我不去。

父親，真的是第一次關(guān)心我嗎？

前幾年城市擴(kuò)建，我們那要完全開發(fā)成新區(qū)，那一畝三分地被國(guó)家收回了。

父親說(shuō)，不種地，不知道干什么。我說(shuō)，不知道就閑著吧。他說(shuō)，閑不住。

于是他們現(xiàn)在每天要到十幾公里外的工地上去打工，一個(gè)月七百塊錢，不管飯，工地在荒郊野外，沒(méi)地方吃飯，中午帶冷飯。

我多次勸他們說(shuō)，別去了，別去了，沒(méi)多少錢，身體要緊。

可他們總說(shuō)，閑不住，閑不住。

我知道，不是閑不住，是我太沒(méi)用。

今晚母親打電話給我，說(shuō)：你爹要買老年車。

我問(wèn)，買了干什么？

她說(shuō)：你爹年紀(jì)大了，騎不了摩托車，油又貴，出去干活得有代步工具。

我無(wú)法勸阻，努力把眼淚咽下。

我真的無(wú)法想象，一個(gè)年近六十的頭發(fā)花白的老頭，騎著一輛慢騰騰的老年車，走在去十幾公里外打工的路上，那會(huì)是怎樣一幅畫面？

那條路上車來(lái)車往，卡車，貨車，富二代的跑車，官二代的豪車，把那條新修的大馬路越擠越窄，越擠越窄。

你們走你們的康莊大道，我不羨慕。

我只是祈求你們，如果看到路邊有一輛慢騰騰的老年車，請(qǐng)不要按喇叭，請(qǐng)放慢點(diǎn)車速，千萬(wàn)不要把一個(gè)騎老年代步車的頭發(fā)花白的農(nóng)民工，擠得無(wú)路可走。