呼倫貝爾草原上的冬天與夏天

安寧，80后人氣作家。已出版長篇小說與作品集18部。代表作品：《藍顏，紅顏》《試婚》《唐豆的煩惱》《見喜》《聊齋五十狐》。曾獲2009年度冰心兒童圖書獎、2009年度北京市政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品獎等多種獎項。另有繁體版在臺灣等地發(fā)行?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院老師。

2010-7-23 晴25℃～35℃

早晨一睜開眼睛，便看到窗外的玉米，在陽光中努力地舒展著葉子，盡管知道等不及抽穗，它們新鮮肥碩的莖葉，便被奶牛們飽食，但還是為了生命中僅剩的半個多月，而盡情地享受這充裕的氧氣。

牛們早已走出庭院，結(jié)伴穿越草原，爬過遠處的山，走一個小時，到山對面水草豐美的地方，享受一天的悠閑了。阿爸阿媽也吃過了飯，在院子里各自忙碌。阿媽穿好了長袖的衣服，要給我去山上采摘丑李子。聽賀什格圖說，這種野果在海拉爾市區(qū)，賣到12塊錢一斤。每年山上丑李子成熟的時候，女人們就結(jié)伴去采，而且，一定要趕早，因為它們很快就會被人采光，只剩下枝葉在風(fēng)里懷念那些深紫色的果實，和女人們的說笑聲。

我自告奮勇與阿媽一起去采，她卻搖頭，說，你走不動路，要一個小時，而且一路沒有蔭涼，那么熱的天，會曬黑的。我堅持要去，阿媽便喚來賀什格圖，讓他開摩托車送我。我和賀什格圖站在庭院里，眺望阿媽與其他女人們沿著柏油路朝山上走，打算等她們走到一半的時候，再騎車追趕。山路很長，也很遠，只看到小小的人在上面蠕動，卻不知道那人是誰。

等不及，我與賀什格圖便上了路。摩托車在草原的土路上揚起一片塵灰，不過是一兩分鐘，便駛上了公路。公路兩邊是錫尼河與伊敏河，兩條河在草原上匯入一起，蜿蜒著流向遠方。牛們在河的兩岸，低頭邊走邊吃；也有吃飽了的，在河水里沐浴，或者甩著尾巴唱歌。有時候小牛與母親會被人為地分到河的兩岸，因為主人們擔(dān)心它們會喝光了母親的奶，晚歸時便沒有奶汁可擠，并換成自家需要的糖塊或者煙酒。但若是看到了自己的孩子，母親們自有辦法涉過河水，到對岸去喂養(yǎng)它們。不過更多的時候，它們是尋不到孩子的，而小牛們，也只好學(xué)著習(xí)慣離開母親，低頭吃草，或者聞那花朵的香味。

公路上時不時地便有摩托穿過。鎮(zhèn)上的牧民，幾乎家家都有摩托車，夏天的時候，蒙古族男孩女孩們會三三兩兩地將摩托車開出去，到更遠的地方玩耍。他們的車開得極快，飛馳電掣般便不見了蹤影。風(fēng)里只留下他們大聲的說笑聲，像極了侯孝賢電影里某些飽滿明亮的鏡頭。

阿媽隔著河岸朝我們大喊，聽不懂她說的蒙語，賀什格圖也沒有翻譯給我，我猜測她大約還是想讓我回家，等她采摘回去，因為賀什格圖很快就對我說：你的涼鞋估計上山不行，走不了多遠就報廢了。我看著阿媽追趕同行的女人們，并很快只剩下小小的身影，便在日漸熱起來的公路上改變了主意，說：那好，我們回去吧。

不過賀什格圖還是帶我去了最近的地方，采摘丑李子吃。只不過那株樹因為孤單，也不肯在烈日下成熟，果實吃起來有些酸澀。但我在樹下的蔭涼里看到了許多只青蛙，小如指肚般的青蛙。它們的身體軟而潮濕，又帶著穿越青草時的香味。彩蝶和蜜蜂們在草叢里飛來飛去，忙著采蜜。還有黑藍相間的貌似蜻蜓的飛蟲，伏在草葉上，棲息，或者做白日的小夢。而石頭們則散落在草叢里，靜默不語。

我吃了許多粒丑李子，直至舌尖麻掉。而賀什格圖則吃得更多，他已經(jīng)很習(xí)慣這樣的味道，就像習(xí)慣了伊敏河水嘩嘩流淌的聲音，或者8月份即將到來的去離家很遠的草甸上打草的辛苦。他說起打草時因為無法回家也找不到水源，而40多天不洗臉的經(jīng)歷，語氣平淡，沒有抱怨，也了無逃避。似乎，那些已經(jīng)成為日常，且可以忽略不計。

在等待阿媽采摘回來的時間里，我沒有午休，一個人帶了相機去伊敏河邊，在清涼的河水里，站了很久；又給水中對影沉思的奶牛們，拍了許多張照片，這才踩著那些長在淤泥里的蘑菇一樣的草堆，走回家去。那些草堆下的淤泥，弄臟了我剛剛被河水沖刷潔凈的雙腳，差一點，還吸進去了我的鞋子。這一片原本是寬闊水域的草場，在水面漸漸縮窄之后，便培育出了茂密的草堆。它們吸納著地下的水源，高高地向天空上生長。很少有人會踩著它們經(jīng)過，除非是牛們，所以可以看得到大而深的牛蹄印，卻完全沒有人的腳印。只有我這樣不了解草灘地貌的游客，才會誤闖入這片安靜的天地。

我花了不少的時間，才走出了那片草灘。阿媽和小狗花花早已站在草灘邊上等我，看到我腳上的淤泥，阿媽大笑，說：回去沖下澡就好啦！阿媽說的沖澡，是在院子里露天的簡易“浴室”里，4個柱子一立，塑料薄膜圍起來，借助于太陽能，便成了熱水浴。我想起電影《天浴》中那個在野外溫泉里洗澡的知青女孩，便覺得這樣可以看到狗狗扒著薄膜想要進來一起沖澡的“天浴”，比我在城市里花費不菲所去的溫泉浴，遠要美好得多。因為，我可以看得到藍天，聽得到鳥叫，還可以窺到一只田鼠，從“浴室”旁大搖大擺地穿過。

晚上10點鐘的時候，來串門的客人們相繼離去，我送他們出門，抬頭看到月亮在云層中穿過。今天的星星很少，有潑墨般的烏云鋪滿天空，不知，明天會不會陰天。阿媽抬頭看看天空，說：明天去祭敖包吧，天應(yīng)該是晴的。

但是當我轉(zhuǎn)身的時候，聽見阿媽自言自語地說了一句：下點雨吧。

這是今天她第三次說這句話了。我突然明白，她去祭敖包，大約是想要求雨的。今年的草原，已經(jīng)一個多月沒有下一場雨了。草們在烈日下，開始枯萎。

2012-1-26 晴 -29℃～-37℃ 暖

中午看看無風(fēng)，阿媽便興致勃勃地說要帶我去乳品廠附近玩。

朗塔當然早就在門口候著了，它除了守候在阿媽的門口，就是庭院門口，時刻為家人報告誰來訪了，或者家中人誰要出門，它尋找時機，看能否一塊跟著出去。見我和阿媽出門，它基本不用猶豫，嗖一下就躥了出去，一氣跑出去一里路。我擔(dān)心它不知道我們要去哪兒，阿媽則說，它跑一陣就準會停下來等我們。果然，它很快就雄獅般驕傲地蹲在地上，回頭靜等我們趕上它。它還趁這工夫，在雪地上打了一個悠長的滾兒，借此將身上的灰塵給滾落掉，算是來一次清爽的雪花浴。

沿途總有許多人家的狗們，嗅到朗塔的氣息，隔著柵欄朝它呼喚，或者挑釁似的叫喊。用阿媽的話說，都是些“臉色”不好看的狗，遠沒有朗塔“狼一樣”帥氣。朗塔對這些挑釁，采取的姿態(tài)一律是不給予回應(yīng)。任它們在那兒汪汪地叫著，它只淡淡看上一眼，便又尋找新的比如一塊落滿雪的牛糞之類的玩伴了。那些狗們也就只好偃旗息鼓，很無趣地回了自己的地盤。

很少看到人，這點大家都躲在房間里喝酒吃飯。偶爾會見一兩個女人在院子里汲水，或者鎮(zhèn)上的出租車司機又開著他那輛要散架的二手車，接送來往于鎮(zhèn)上的人們串門。阿媽稱那車為“破爛兒”，因為它的前面，碰掉了一大塊，像個醉酒后摔得鼻青臉腫的人。而它的行李箱部分，更是叫絕地捆綁了一個繩子，這讓他的車，看上去像是稍稍一碰，就碎成粉末似的。這大概也是為什么別人租車，但凡在鎮(zhèn)上穿行，都至少15塊錢，而他卻一律10塊的原因吧。我們逛了兩個小時，繞鎮(zhèn)上半圈，它的車來來回回我們至少看到了四五次。

我們看到更多的，是肥胖的喜鵲。這時節(jié)雖然是寒冬，但是它們一點都不乏吃的，大家都將垃圾倒在院子里，等著它們前來覓食，也順便給自己帶來一點好的運氣。幾乎家家戶戶的院子里、柵欄上、屋頂上，都會看到幾只喜鵲。有時候它們也會飛到樹梢上，閑散地唱歌。樹上落滿了雪花，一棵一棵，像是開滿了花朵，那稀疏的枝條映在深藍色的天空上，美到像是畫上去的，不，再好的畫家也畫不出來那樣的風(fēng)景。

阿媽說，三四月份的時候，鳥們開始建造自己的房子。她曾經(jīng)看到一只喜鵲，在庭院附近的樹上，選定了地址后，便每天飛很遠尋找?guī)赘Y(jié)實的枝條，而且毅力非凡，天天如此，直至兩個月后，一個完美的鳥巢，出現(xiàn)在樹上。我問草原上風(fēng)大，會不會將鳥巢給吹落在地？阿媽說不會，因為它們的房子結(jié)實得很，也暖和得很。就像我們看到的鎮(zhèn)上北半部建造的土墻的房子，看上去材料原始，也不美觀，但是卻比磚房暖和多了。

路上還看到一個牛犢努力地想喝一個母牛的奶，但那母牛卻百般躲避。阿媽便說那母牛一定是“棄犢”了，我想起電影里總是用唱歌喚醒大牛愛心的方式，便問鎮(zhèn)上也是這樣嗎？阿媽說鎮(zhèn)上原來都是專門的人來做這事，但是那人總是將人趕走單獨行動，好像怕人偷學(xué)了技術(shù)，無法掙錢一樣。不過后來大家還是都“偷學(xué)”到了方法，大多數(shù)時候，這方法還是有效的，但是一定要趕在牛犢剛剛生下來的時候，將母牛產(chǎn)道中黏濕的液體取出來，抹在牛犢的身上，并將牛犢抱到母牛的臉旁，它嗅到那來自自己身體的氣息，就能認出這是自己的孩子，且同意它喝身上的奶汁了。

這讓我想起舐犢情深的成語來，大約，這種用體液連接母子的方式，就是來自于這個成語吧。不過如果這種方法也失敗了，那么就看哪個牛犢嘴軟了。蒙語里有一句諺語，說，嘴軟的牛犢能吃千家的奶，便是對那些嘴巴軟，擅長撒嬌的牛犢的描述，因為只有撒嬌，才可以喚起母牛們的愛心，并因此喝到不同的奶汁。

我們快到乳品廠的時候，就接到了賀什格圖和鳳霞的電話，說他們正在趕回來的車上，大約4點鐘就能到家了。阿媽掛了電話，便腳步輕松起來，三步并作兩步，便將我?guī)У搅巳槠窂S的門口。三鹿事件發(fā)生的前一年，這片叫北雪乳業(yè)的廠房，開始運營。可惜，生不逢時，三鹿事件對乳業(yè)的巨大沖擊，讓因為靠近奶源區(qū)而紅紅火火的乳品廠，一下子垮掉了。而且，自此之后，便再也沒有能力活轉(zhuǎn)過來，只留下這一片空曠的廠房，和里面嶄新的機器，在錫尼河鎮(zhèn)的邊緣，孤獨地站著。唯一可以看到的生機，是守門人房間里，冒出的一點用來取暖的不怎么旺盛的煙火。

鳳霞他們一回來，家里又恢復(fù)了熱鬧與笑聲。阿媽前幾日還朝我嘮叨鳳霞的缺點呢，但見了鳳霞，立刻就忘了。鳳霞做飯，阿媽就站在她的旁邊，一口氣都不喘地給她絮叨起幾日來的大事小情。甚至，她對鳳霞嘮嗑時的那種親密與迫切，讓一旁的我，看了都有些微微的嫉妒。

夜色如一件魔法師所穿的密不透風(fēng)的黑色帷幔，很快罩住了茫茫無邊的雪原。而那滿天的繁星，則是其上鑲嵌的神秘的鉆石，在人家屋頂上，靜靜閃爍著迷人的光芒。房間里傳來一家人打撲克的笑聲，所有白日里的痛苦、煩惱、勞累、艱辛、矛盾、糾結(jié)，都在這靜謐的雪夜之中，消融，消融。如一滴牛奶，消融在另一滴牛奶之中。