吳老師,我永遠(yuǎn)懷念您

吳孝文老師沒教我之前我就見過他老人家。

1977年的一天，我跟父親走在王莊堡高中林蔭道。一慈眉善眼老者拿著書迎面走來。父親拉我站住，謙恭地叫，吳老師。我看著這個清瘦的高個子，戴一頂藍(lán)卡基布帽子，衣服素凈，腳蹬軟布圓口鞋，臉上浮現(xiàn)著安詳神態(tài)的老人。噢。吳老師與我腦中形象一模一樣點。吳老師笑瞇瞇地向父親點點頭，拍著我的頭問，“你兒子？挺機(jī)靈的?！辟咳?，一股儒雅氣質(zhì)彌漫過來包裹了我。我好舒適。

年初，我就聽說過吳老師了。

父親參加民轉(zhuǎn)公考試。地點就在王莊堡高中?！皡抢蠋煴O(jiān)考。他老笑瞇瞇地站在我身后看我答題?！?/p>

我們問：“吳老師也不指撥指撥您？”

“吳老師才不做那樣的事?！备赣H說，“吳家是咱南峪（恒山南麓）的名門望族，很多飽學(xué)之士在外做官，研究學(xué)問，經(jīng)商。吳老師少年跟在省城做官的哥哥念書，文革時被發(fā)配回老家教書。命運多舛?！?/p>

父親以全縣倒數(shù)第二名的成績轉(zhuǎn)正，旋即調(diào)入王莊堡高中。

一個月后，縣局領(lǐng)導(dǎo)來聽新教師的課，對父親說：“課講得好。不愧吳老師慧眼識才，盡力推薦。當(dāng)時，我們看你總成績不行，不同意調(diào)你。吳老師說，監(jiān)考時看過你答卷。說你語文功底扎實，一手顏體字遒勁端莊。寫一手好文章?！Z文成績第一呀?？偝煽儾桓?，因為他拖家?guī)Э?，忙著找食吃，沒時間背政治，拖了后腿?！?/p>

吳老師從沒對父親提過推薦的事。父親知道吳老師不喜歡空說，也沒對吳老師說過感謝的話。父親拼命教書，報答吳老師的厚愛。

我不禁神往起吳老師來。要讓吳老師教上，肯定能學(xué)到知識，氣度。那該是怎樣的福氣啊。

現(xiàn)在，吳老師說我“挺機(jī)靈的”，我感到福氣將降臨到我身上。

1979年，我讀高中，終于如愿以償：吳老師代我們語文。

吳老師笑瞇瞇登上講臺，鞠躬答謝同學(xué)們的問好，鼻尖竟挨住講桌，染上粉筆末。吳老師左手拿起展開的書，右手執(zhí)粉筆，側(cè)頭相研相研（端詳端詳）黑板，在黑板中間寫下課文題目。

吳老師一手柳體字，筆畫堅毅，構(gòu)架嚴(yán)謹(jǐn)，板書工整。重點內(nèi)容從左往右寫，即興想起的字詞資料從右往左寫。左右合龍時，正好下課鈴響了。看著這藝術(shù)品，值日生不忍心擦掉，在吳老師字跡上描畫著摹寫。快上課了，不得不擦黑板了，可那鉄鉤銀戟的字痕，他們費老大勁也擦不掉，好像吃進(jìn)黑板中了。

吳老師講課，把課文的旮底旮旯挖掘得清清楚楚。做到了“知無不言，言無不盡”。生字詞詳細(xì)講解。他在黑板右側(cè)寫下生字詞的篆體，講筆畫的寓意及構(gòu)字原因。講《鴻門宴》的“旦日饗士卒”。吳老師說：“旦上邊的日指太陽?！闭f著用紅粉筆在黑板上畫了個圈，在里邊點了一點?！跋逻呉粰M指地平線?！庇命S粉筆在日字下邊畫一橫線?！暗┚褪翘枏牡仄骄€上冉冉升起。意為天明了。”吳老師講“休養(yǎng)生息”：“休左邊人字旁指人，右邊的木指樹，休就會意人靠著樹休息。有個成語叫行將就木。行將指將要?！汀拷囊馑肌１热缳惻軙r發(fā)令員喊‘各就各位’，指各人站在各人位置上。木表示棺材，所以，最初古人用休字表示人死后裝在棺材里。咱們這兒停棺材房間對聯(lián)為：三寸氣在千般用，一旦無常萬事休。休就表示完了。后來就有休會休業(yè)休止符等等。養(yǎng)就是養(yǎng)活?！眳抢蠋熢诤诎迳蠈懮舷⒌淖瓡线叺淖跃拖駛€鼻子，下邊的心畫成個心形。吳老師說：“息就是心上的鼻子。就是人的意思。古人有子息的說法。所以生息指讓人活著?！甭牭梦覀?nèi)绨V如醉。講句意，段與段內(nèi)容間的聯(lián)系，吳老師會拿生活中的事例引導(dǎo)我們理解。文章的主旨，吳老師盡量讓我們說，說的有道理，他鼓勵。說的牛頭不對馬嘴，吳老師耐心地引導(dǎo)我們理解。

吳老師就這樣激發(fā)起我們對語文的興趣。

吳老師不是每篇課文都這樣開腸扒肚講。碰到內(nèi)容淺顯的課文，他要我們自己查字典找生字詞的讀音意思，用他教給我們的方法解析課文，鼓勵我們探究課文主旨結(jié)構(gòu)語言。

我們受益匪淺。

幾年前，我第一次學(xué)著用錘勺刀夾叉剪吃螃蟹，突然覺得吳老師教我們理解課文就是用錘勺刀夾叉剪吃螃蟹：取出文章的蟹肉吸出文章的蟹汁，把營養(yǎng)灌輸?shù)轿覀兡X海，滋潤我們心靈。這種“精細(xì)而不包攬”教法，講解精細(xì)便于學(xué)生理解，不包攬便于學(xué)生形成能力。

許多老師講課文就是板書生字詞，注音解釋意思，然后分段歸納段意，總結(jié)課文中心思想，總結(jié)寫法。他們“粗放而包攬”：粗放講解蜻蜓點水，包攬地布置大量練習(xí)捆死學(xué)生的思維。吳老師當(dāng)時就具備了全新語文教學(xué)理念，注重培養(yǎng)我們探究性學(xué)習(xí)了。

記得學(xué)一篇有關(guān)淮海戰(zhàn)役的課文。吳老師把我軍與國民黨軍隊部署情況畫在黑板上，給我們講解。愚笨的我沒記住課文的名字，但清晰地記住了雙堆集碾莊等軍事要地，記住了粟裕劉伯承鄧小平陳毅黃維杜聿明等歷史軍事人物。

我們的身體缺乏物質(zhì)營養(yǎng)，頭腦缺乏知識精神營養(yǎng)。物質(zhì)營養(yǎng)的缺乏讓人生理紊亂。轆轆饑腸把我們汲取知識精神營養(yǎng)的注意力摧毀得土崩瓦解，聽課效率便打了折扣，我們沒學(xué)到吳老師知識精神皮毛。

這種“精細(xì)而不包攬”的精耕細(xì)作方法像鑄鐵一樣鑄進(jìn)我的意識。

后來，我當(dāng)了老師，講課時，不由自主地用這方法。一些年輕教師嘲笑我學(xué)究冬烘氣，板書過細(xì)，講課過深。我不為所動。06年評高級職稱，評委也說我教學(xué)方法落伍?？晌揖褪怯脜抢蠋熯@種精細(xì)研讀的方法，研讀了好多教學(xué)論文，并寫了好多教學(xué)論文，發(fā)表在報刊上。近讀《收獲》編審葉開的一些博文，他主張小學(xué)初中語文教材分《漢字王國》《文學(xué)世界》即可。這不是跟吳老師的教學(xué)理念一樣嗎？行文至此，我的一位武漢大學(xué)在讀研究生學(xué)生在QQ上祝福我新年快樂。我問她當(dāng)年我的“精細(xì)而不包攬”教學(xué)方法有效果嗎？她回答：理解字詞透徹不說，關(guān)鍵是我們懂得研究學(xué)問的方法。我導(dǎo)師夸我：“你的語文功底很好。你的語文老師肯定知識淵博?！边@更堅定了我發(fā)揚吳老師“精細(xì)而不包攬”“笨”功夫的念頭。

試想，一個語文老師教不會學(xué)生字詞及認(rèn)字方法，教不會學(xué)生閱讀方法，學(xué)生怎能感受文章中博大精深的文化精神？

我自豪我學(xué)會了吳老師的“精細(xì)而不包攬”教學(xué)法。

我不羞恥。我也絕不悔改。當(dāng)然我更喜歡把這種教學(xué)方法與新教學(xué)方法嫁接起來運用，推陳出新。

吳老師還“因地施教”教育我們。

深秋。我們到十里外東山打柴，以備冬天燒土炕取暖。

出發(fā)前，吳老師要我們觀察環(huán)境人物，回來以打柴為題材作文。

吳老師拄著木棍跟我們上山。我們埋頭割著荊條，吳老師扳枯枝。

休息時，我們圍坐吳老師身邊，吳老師教我們調(diào)動感覺器官，仔細(xì)觀察感悟景物形狀，色彩，氣味……眺望遠(yuǎn)山斷崖上層林盡染的色彩斑斕，仰望藍(lán)天白云間鷹擊長空的力度，嗅樹上殘留野花野果的香味。吳老師指點著龍一般蜿蜒在王莊堡盆地的唐河。說，唐河向東流入大清河，匯入海河，奔騰不息到渤?！?/p>

愛忠情不自禁地吟誦起剛學(xué)過的毛澤東的《沁園春·長沙》。吳老師和同學(xué)們應(yīng)聲吟誦起來：

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。

看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流。

鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。

悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉??？

攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。

指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。

曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟！

吳老師說，孩子們。祖國山河壯麗，百廢待興，你們要刻苦學(xué)知識長才干，為建設(shè)祖國出力。

吳老師吟誦起蘇軾的《浣溪沙·山下蘭芽短浸溪》：

游蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流。

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。

誰道人生無再少？門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。

我理解這首詞是一首意氣風(fēng)發(fā)的生命交響樂，一篇老驥伏櫪志在千里的宣言書，流露出對青春活力的召喚，對未來的向往和追求。

獵獵長風(fēng)卷起吳老師的衣角，吳老師傲然站立山巔，沉浸在詞的意境中。我知道吳老師借詞人以順處逆的豪邁情懷，政治上失意后積極樂觀的人生態(tài)度，抒發(fā)自己的人生感懷。我感到吳老師那顆跳動熾熱的心，油然生出奮發(fā)自強(qiáng)之感。

我情不自禁地鼓起掌來。同學(xué)們的掌聲激蕩在山坡上。

我腦海里翻騰著毛澤東的《清平樂·六盤山》，吟誦起來：

天高云淡，望斷南飛雁。

不到長城非好漢，屈指行程二萬。

六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。

今日長纓在手，何時縛住蒼龍？

吳老師呵呵一笑，帶頭鼓掌。“何時縛住蒼龍！道衡志向遠(yuǎn)大啊?！?/p>

吳老師清清嗓子，背誦起蘇軾的《題西林壁》：橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中。吳老師說：“觀察的立足點不同，看同一事物的角度就不同?？词挛镆凶约旱牧⒆泓c，不能人云亦云，成了應(yīng)聲蟲。切記要有自己的獨立思想?！?/p>

二十年后的今天，我清晰地記得，我在作文里記錄了這些活動。我用稚嫩的筆墨描摹了一行一列的樹像解放軍戰(zhàn)士一樣守衛(wèi)者山巒。紅紅的霜葉染紅了我們的臉龐。云淡風(fēng)清傳遞著樹的苦香，直抵我們心底。我們懂得了要有獨立的思想。我們的身心喝蜜般甜。

作文發(fā)下來了。這段話用波浪線畫出來，眉批著：觀察細(xì)致，描寫逼真，寓情于景手法運用嫻熟。

寓情于景？看著吳老師堅毅的字，我豁然明白啥叫寓情于景了。

吳老師的學(xué)識行為當(dāng)?shù)闷稹皩W(xué)高為師身正為范”的內(nèi)涵。

王莊堡高中前身是農(nóng)業(yè)中學(xué)，是真正的校園。南北貫通的馬路被兩排鉆天楊夾著，西邊四排教室，東邊四排宿舍。這些建筑坐落在果園菜園中間。當(dāng)年農(nóng)中學(xué)生在果園里學(xué)習(xí)農(nóng)林技術(shù)。

那時，家鄉(xiāng)很窮。同學(xué)們饑餓難挨，春天到野外刨剛發(fā)芽的豆苗吃。夏秋到菜園偷西紅柿黃瓜水蘿卜果子充饑。校工逮住他們，學(xué)校就讓他們在大會上作檢討。他們感到恥辱，就退學(xué)不念了。

從小，父親教育我們不偷人。我們給父親長臉，不偷學(xué)校的瓜菜。

秋天的一個晚自習(xí)，我尿緊，出教室方便。廁所在學(xué)校西圍墻邊，圍墻外就是亂墳灘，我不敢去，就跑到我班西墻邊一棵蘋果樹下撒尿。誘人的果香勾得我肚里的饞蟲蠕動，我胡亂扎緊褲帶，趴上樹，“嘎查嘎查”吃起蘋果來。吃飽了，想多摘幾個存著吃，低頭尋蘋果，驀地發(fā)現(xiàn)樹下吳老師袖手仰頭望我。我一個激靈“出溜”下樹，“哧”。褲子膝蓋掛在樹杈上扯了。

我狼狽地站在吳老師跟前，兜里的蘋果直往下墜褲子。我的心“咚咚咚”擊著鼓，快跳出喉嚨了。吳老師這么正直，肯定會告訴學(xué)校。學(xué)校肯定要我作檢討。我給父親丟臉了，父親肯定會打我。我的腿抖起來了。

“馬孩。別怕?！眳抢蠋煹吐曊f。

馬孩？吳老師不叫我官名，不認(rèn)我是他學(xué)生了？我不敢抬頭。

“晚上上樹危險。以后可不敢了。走。跟我回去縫縫褲子去?！眳抢蠋煂捄竦氖终婆牧伺奈业牟鳖i。我看著他笑瞇瞇的眼里有一絲擔(dān)憂，我羞愧的淚流滿了臉。吳老師拉著我，低著頭，慢慢走。我心頭像揣著兔子，跳的厲害，我不敢抬頭看老師。我羞愧地跟著吳老師回他宿舍。

吳老師讓我脫褲子，我忸怩著不脫。吳老師說，別不好意思。說著撩起我的褲腿，“呀。膝蓋剮破了。來?？禳c拖吧?！蔽腋杏X出了疼。

吳老師拉開抽屜瓶云南白藥及紗布碘酒，往紗布上倒了點碘酒，清清擦洗去哦的膝蓋，然后往臉盆倒了熱水，絞了塊毛巾給我敷上，又敷上云南白藥，用膠布貼好紗布。

吳老師戴上老花眼鏡，從抽屜里拿出針線，舉起針線對著電燈往針鼻眼里紉針，我多想幫他紉，怕惹怒他，他告訴父親。

吳老師小心翼翼地紉好針，端詳端詳褲子破處，一針一針地縫起來。他按布料的紋理走著線。我感激地看著吳老師，覺得我真是個混球，竟連累吳老師給我縫褲子。我自責(zé)，我唯一的偷人過程竟讓我最崇敬的吳老師“欣賞”了。

我悔恨萬分！

吳老師一會兒就縫好了。遞給我，快穿上，回教室上自習(xí)去哇。這幾天別亂跑亂跳的。

我坐在教室里，偷偷撫摸著縫好的地方，感覺跟原來一樣樣兒的。我偷眼望去，細(xì)密的針線，看不出修補(bǔ)的痕跡。我感覺被修補(bǔ)的不單是我的褲子，我的心也被吳老師修補(bǔ)好了。吳老師肯定會向?qū)W校匯報的，但我不怨恨他老。我要在大會上深刻檢討，向吳老師深刻檢討。我偷偷寫起檢討書來。

上課時，我平靜地看著吳老師，希望他大罵我一頓，我好向他道歉。吳老師的慈祥的目光像媽媽的手撫摸著我的眼神，我羞愧萬分。

一個星期過去了。沒人讓我作檢討。我很難受。難道吳老師沒告訴學(xué)校？他不原諒我？可他老明明給我縫補(bǔ)褲子呢。

那個年紀(jì)的我們不怕人打罵，就怕人不理。三天沒人打罵，皮就發(fā)癢。

兩個星期過去了，爸爸也沒揍我。我們的飯的分量卻多起來了。

吳老師真不理我了！我難受得厲害，抖抖地告訴了父親。父親笑瞇瞇地說：“吳老師縫好你的褲子就來告訴我了。我倆一起去找校長了。吳老師說，‘別打罵孩子。孩子正長個子，肚饑?！瘏抢蠋熣埿ｉL給學(xué)生加飯的分量?！蔽也琶靼讌抢蠋熃形荫R孩是憐惜我。

后來，學(xué)校與糧站聯(lián)系，提高了同學(xué)們的糧食供應(yīng)量。同學(xué)們吃飽了，不偷瓜果了，都謀著學(xué)習(xí)了。

吳老師的胸懷可以包容得下一切。

我用心感受著吳老師的人品，認(rèn)真學(xué)習(xí)著吳老師的學(xué)識。

1982年，我到吳老師家鄉(xiāng)西河口任教。常見吳老師在田間地頭侍弄莊稼，我也常向老師請教知識。

1991年，吳老師去世。

吳老師的學(xué)生們從四面八方趕來送老師最后一程。

我跪在棺前燒紙錢祭奠老師。一位50多歲的學(xué)兄致悼詞：……吳孝文先生少年跟在太原做官的哥哥讀書，學(xué)有所成……文革期間因成分高有學(xué)識被游街批斗……晚年致力于教書育人，桃李滿天下，被選為縣政協(xié)委員……

那時的政協(xié)委員都是才俊之士。

吳老師。天國是個平靜地方，有那么多賢達(dá)才俊之士，您不會孤單的。

吳老師。您的學(xué)識人品影響了我的生命質(zhì)量。我永遠(yuǎn)懷念您。